四月的湘省天氣陰冷。
磚縫中有綠色的嫩芽在頑強(qiáng)的生長(zhǎng),只是冬的嚴(yán)酷還未遠(yuǎn)離,那些綠意顯得有些孤獨(dú)。花壇中有淺色的丁香在冷風(fēng)中搖曳,單薄的身軀像隨時(shí)會(huì)被吹斷一般。
“斷了也無(wú)所謂,春雨會(huì)再次催促那些遲鈍的根芽。”
成默心想。
此刻的他正在陽(yáng)明山殯儀館的聚賢廳披麻戴孝跪在父親的玻璃棺前面向來(lái)客還禮,他背后掛著父親成永澤的巨大黑白遺像,那是工作證放大拓印的,當(dāng)年二十多歲的成永澤風(fēng)華正茂,眉清目秀一副偶像明星的長(zhǎng)相。
兩側(cè)掛著成永澤的導(dǎo)師李明德親自寫(xiě)的超長(zhǎng)挽聯(lián):論文章經(jīng)濟(jì),均足千秋,從今憑吊古城,落日登樓,豈第騎箕哀鐵漢合公議私情,來(lái)申一慟,剩我眷懷祖國(guó),春風(fēng)麗酒,更同鉤黨哭林宗
從挽聯(lián)上來(lái)看李明德不像師長(zhǎng),更像是知己。
和成永澤的相貌堂堂美如冠玉相比,十六歲的成默個(gè)子不高,看上去有些纖細(xì),營(yíng)養(yǎng)不良的樣子,長(zhǎng)相平庸,勉強(qiáng)稱(chēng)得上秀氣,但完全沒(méi)有他父親的英俊,更與母親的美麗毫不沾邊。
戴著一副黑色的塑料框架眼鏡,頭發(fā)亂糟糟的頂在腦袋上,面容稚嫩。一副尚未睡醒面無(wú)表情的樣子。
但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻的他眼神有些麻木,抑或算是冰冷,他的視線盯著殯儀大廳的門(mén)口,仿佛沒(méi)有焦距,就像是沉湎在無(wú)盡悲痛之中的樣子,但倘若仔細(xì)觀察的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣。
他鞠躬的角度永遠(yuǎn)是45度,沒(méi)有絲毫偏差,眼神也從未在任何人身上停留,始終望著大門(mén)外的遠(yuǎn)處,并且深黯的眼眸充滿了平靜。
來(lái)祭奠的人絡(luò)繹不絕,大都是成默父親曾經(jīng)供職的湘省社科院的同事,去年成默父親成永澤調(diào)往華夏社科院擔(dān)任人類(lèi)學(xué)研究所副所長(zhǎng),以44歲的年紀(jì)在今年年初成為了社科院最年輕的學(xué)部委員,雖然已經(jīng)是第三批學(xué)部委員了,但這個(gè)榮譽(yù)依舊象征著社科院的最高學(xué)術(shù)水平,乃至華夏最高的學(xué)術(shù)水平。
畢竟華夏社科院是全球排名第九,全國(guó)排名第一的智庫(kù)。
雖然成默的父親成永澤終生披著學(xué)霸和天才的外衣,被很多學(xué)術(shù)圈的人所敬仰。但是在生活和家庭上,他并不是一個(gè)合格的丈夫和父親。
成默出生3個(gè)月就查出患有先天性心臟病,6歲時(shí)被確診為“單心室、動(dòng)脈導(dǎo)管未閉、大動(dòng)脈異位、肺動(dòng)脈狹窄”,如此復(fù)雜的病情十分罕見(jiàn),根本無(wú)法手術(shù)治療,醫(yī)生直言不諱的說(shuō),這樣的孩子能夠活過(guò)二十歲就是奇跡。
說(shuō)起來(lái)成默應(yīng)該獲得父母更多的關(guān)愛(ài),然而成永澤潛心學(xué)術(shù)研究,對(duì)成默幾乎不聞不問(wèn),所有的壓力都抗在成默母親林怡青身上。
成默的母親林怡青是華裔,父母均在美國(guó),來(lái)華夏留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的成永澤,被成永澤的俊朗外表和天才身份所吸引,沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨合,就在自己父母的強(qiáng)烈反對(duì)下嫁給成永澤。
然而婚后生活完全不是她想象的那樣,成永澤除了學(xué)術(shù)厲害長(zhǎng)的不錯(cuò),其他方面幾乎是負(fù)分,為人木訥完全沒(méi)有情趣不說(shuō),除了給錢(qián)幾乎沒(méi)有承擔(dān)過(guò)家庭義務(wù),就連林怡青找他吵架,他都不和她吵,只是默默的聽(tīng)著。
每個(gè)人都認(rèn)為成永澤除了對(duì)學(xué)術(shù)感興趣,其他任何事情都不值得他浪費(fèi)時(shí)間和精力。
至于為什么會(huì)和林怡青結(jié)婚,成默猜測(cè)他父親也許是深受蘇格拉底的影響,要知道對(duì)于古希臘人而言,理想的婚姻并不需要精神上的溝通,男方女方各有各的分工與使命。
蘇格拉底的弟子之一色諾芬在中給出了婚姻的理由:首先在于繁衍后代其次在于讓人們老有所養(yǎng)最后在于分擔(dān)工作,男人主室外的工作,女人主室內(nèi)的工作,包括保管糧食和財(cái)物、哺育嬰兒、制作面包、縫制衣物等
成默又想起蘇格拉底還曾經(jīng)對(duì)色諾芬說(shuō):“我勸你,當(dāng)你看到一個(gè)美人兒的時(shí)候,趕快拼命跑開(kāi)。”
色諾芬不解的問(wèn):“為什么呢?”
蘇格拉底回答說(shuō):“青春美貌的這種動(dòng)物比毒蜘蛛還可怕得多!好的婚姻僅給你帶來(lái)幸福,不好的婚姻則可使你成為一位哲學(xué)家。”
成默覺(jué)得父親的這場(chǎng)婚姻不過(guò)是一次實(shí)驗(yàn),而自己則是一個(gè)殘缺的試驗(yàn)品
在生下成默之后,林怡青堅(jiān)持了六年,最后成默的病情成為了壓垮她的最后一根稻草,在成默七歲時(shí)選擇和成永澤離婚,并放棄成默的撫養(yǎng)權(quán),回了美國(guó)。
本來(lái)按醫(yī)生的建議,成默最好是不要去上學(xué)的,但無(wú)奈的是成永澤實(shí)在沒(méi)有精力對(duì)成默加以照顧,請(qǐng)了保姆在家看護(hù),年紀(jì)大一點(diǎn)的保姆又偷又拿,年紀(jì)小一點(diǎn)的保姆試圖勾引成永澤不說(shuō),家務(wù)事幾乎不怎么做,于是在成默自己的強(qiáng)烈要求下,他被送去了上學(xué)。
事實(shí)證明醫(yī)生的話并不算錯(cuò),長(zhǎng)到十六歲的成默已經(jīng)數(shù)次與死神擦肩而過(guò),病危通知單對(duì)于他來(lái)說(shuō)近乎家常便飯,不過(guò)成默還算幸運(yùn),因?yàn)榇蟛糠钟腥绱藝?yán)重疾病的人在嬰兒期就夭折了,但老天的眷顧讓他頑強(qiáng)的活了下來(lái),并且還和其他孩子一樣背上書(shū)包,“享受”著校園生活。
只是從小成默就和其他的孩子不一樣,不僅不能劇烈運(yùn)動(dòng),還容易感冒生病,經(jīng)常要去醫(yī)院打針,病情嚴(yán)重的時(shí)候,體內(nèi)嚴(yán)重缺氧,甚至全身青紫。
因?yàn)椴∏楹吐斆鞅焕蠋熖厥庹疹櫍又荒苓\(yùn)動(dòng),情緒激動(dòng)嘴唇還會(huì)變成紫色,這樣的與眾不同,被嘲笑,被排斥,因此交不到朋友,即便他跟他父親一樣,從小就是學(xué)霸,成績(jī)向來(lái)都是班級(jí)第一,但依舊改變不了被孤立的處境。
上初中之后,成默紫紺的現(xiàn)象更加嚴(yán)重了,稍微多運(yùn)動(dòng)一下嘴唇、指甲都會(huì)變成紫色。行動(dòng)能力也在變?nèi)酰呗肪昧硕紩?huì)胸悶氣喘。
15歲那年,參加中考體檢的時(shí)候,醫(yī)生告訴成默,他的心臟長(zhǎng)得像葫蘆一樣,能活到現(xiàn)在真是個(gè)奇跡。醫(yī)生還打了電話給成永澤,跟成永澤直言,成默可能活不到成年了,建議不要讓他繼續(xù)上學(xué)了,不如帶著成默到處走走看看,享受生命最后的時(shí)光。
成永澤沒(méi)有理會(huì)醫(yī)生的建議,成默依舊參加了中考和會(huì)考,并以星城市會(huì)考第一的成績(jī)進(jìn)入了長(zhǎng)雅中學(xué),而成永澤也在當(dāng)年調(diào)入了華夏社科院。
本來(lái)成永澤是要把成默帶到京城去的,但成默過(guò)去之后嚴(yán)重水土不服,身體不適,病情加重,于是成永澤只能讓成默回星城,反正成永澤也不擔(dān)心成默的自理能力。
除了給錢(qián),這些年成永澤并沒(méi)有在生活上給予成默什么幫助,完全是成默自己在照顧自己,除了成默自己看病、吃藥、吃飯之外,其他成家所有的生活瑣事,例如交水電煤氣費(fèi)、請(qǐng)人打掃衛(wèi)生等等都是成默打理的,因此成永澤對(duì)于成默還是十分放心的,反倒是成默覺(jué)得自己這個(gè)只會(huì)搞研究寫(xiě)論文的老爹更值得擔(dān)心。
只是成默沒(méi)有料想到,自己還沒(méi)有掛,他那個(gè)生活自理能力基本為零的老爹出了車(chē)禍先掛了。
對(duì)于父親的死,成默沒(méi)有太多悲傷,在成默看來(lái),生死本就是必然的事情,而他父親成永澤,作為一個(gè)人類(lèi)學(xué)家,必然也是一個(gè)哲學(xué)家。
哲學(xué)研究,就是不斷趨向這樣一種思想境界、逐步樹(shù)立自覺(jué)的死亡意識(shí)的過(guò)程,就是不斷地排練演習(xí),為死亡,亦即為達(dá)到一種沒(méi)有身體框架局限的存在作準(zhǔn)備。
柏拉圖所說(shuō)的“哲學(xué)乃死亡的排練”,就是這個(gè)意思。
通俗點(diǎn)說(shuō),人的一生都與死亡相伴,并在為死亡做準(zhǔn)備,死亡不是失去了生命,只是走出了時(shí)間。
成默對(duì)此理解十分深刻,對(duì)于生死之事也看的很淡,不看淡不行,像他這樣從出生起就離死亡如此之近的人,想不開(kāi)的早就把自己愁死了。
回憶起年幼時(shí),他不能運(yùn)動(dòng),唯一能選擇的娛樂(lè)也只有看書(shū),只是成永澤并沒(méi)有給成默看兒童讀物,而是直接送了他一套哲學(xué)書(shū)籍給他做啟蒙讀物,別人家的孩子在背誦的時(shí)候,他看的是。
他至今還記得這本書(shū)的第一章節(jié)就是叫做。
石頭不會(huì)死亡,因?yàn)樗鼪](méi)有變化。它不死,是因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有活過(guò)。一切有變化、能長(zhǎng)大、在成長(zhǎng)的都會(huì)消失有生就有死。
生命的不同在于價(jià)值不同,蚊子死了就死了,狗死了你會(huì)哭,而一個(gè)人死后,傷心的人越多,緬懷他的人越多,就說(shuō)明他的價(jià)值越大
成默看著熙熙囔囔的人在門(mén)口的桌子前寫(xiě)上五百或者一千的人情,心想以父親這樣的情商能做到人類(lèi)學(xué)研究所副所長(zhǎng),那是在學(xué)術(shù)上做了多大的貢獻(xiàn)?
看到坐在桌子前,數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋的嬸嬸黃巧云,成默有些無(wú)奈,接下來(lái)的生活也許不如他想的那樣輕松,因?yàn)槲闯赡耆诉@個(gè)身份對(duì)于他來(lái)說(shuō),不是保護(hù),而是限制。
正當(dāng)成默覺(jué)得兩腿酸麻,身體難以承受之際,他的叔叔成繼東走過(guò)來(lái)對(duì)成默親熱的說(shuō)道:“成默,火化的時(shí)間到了,你等下抱著骨灰盒走在最前面”
成繼東四十一歲,濃眉大眼五官端正,長(zhǎng)的和成永澤有些像,但遠(yuǎn)沒(méi)有成永澤那么帥氣儒雅,他身型有些偏胖,穿著打扮有些村鎮(zhèn)干部的樸實(shí),實(shí)際上成繼東在老家武陵的東城區(qū)開(kāi)了家?guī)灼椒酱蟮男∩痰曛\生。
而成默的嬸嬸,長(zhǎng)的有幾分姿色,看似賢惠實(shí)則潑辣的黃巧云是一家工廠的會(huì)計(jì)。
在成永澤過(guò)世以后,成繼東和黃巧云就來(lái)了星城,幫忙操持成永澤的葬禮,其實(shí)大部分工作都是由湘省社科院的工會(huì)主席,成永澤的同事李奉賢完成的,成繼東也就做了做端茶遞水的工作,而黃巧云作為專(zhuān)業(yè)會(huì)計(jì)自然當(dāng)仁不讓的承擔(dān)起了收人情的活計(jì)。
成默的爺爺奶奶去世的早,母親林怡青早已經(jīng)渺無(wú)音訊,監(jiān)護(hù)權(quán)十有**是要落在成繼東和黃巧云身上,雖然他完全可以獨(dú)立生活,可是在法律上他不能。
其實(shí)習(xí)慣了自己生活的成默,對(duì)于叔叔嬸嬸的介入多少有些排斥,可有些事情他一個(gè)高中生是沒(méi)有辦法做主的。
成默都沒(méi)有抬頭看成繼東,只是輕輕“哦”了一聲,起身揉了一下跪的有些失去了知覺(jué)的腿,因?yàn)楣蛟谶@里的時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了,此刻他的嘴唇帶著一點(diǎn)淡淡的紫色,額際發(fā)角還綴著一顆一顆晶瑩的汗珠。
這樣長(zhǎng)時(shí)間的下跪?qū)τ诔赡纳眢w來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān),盡管一直很幸苦,但成默只是默默忍耐并沒(méi)有吭聲,雖然這種盡孝在成默看來(lái)沒(méi)什么意義,但他還是愿意盡力完成這樣的儀式,也算是對(duì)傳統(tǒng)的一種尊重。
成繼東不在意成默的辛苦,也不介意他稍微有些冷淡的態(tài)度,一直以來(lái)他這個(gè)侄子就這樣一副要死不活的樣子,他早已經(jīng)了解和習(xí)慣了,成繼東跟成默交代了幾句,立刻又去招呼那些來(lái)為成永澤送行的領(lǐng)導(dǎo)去了,臉上還帶著諂媚的神態(tài)。
過(guò)了片刻,也不知道是誰(shuí)把骨灰盒遞到了成默手上,接著他父親的遺體被人從玻璃棺中抬了出來(lái),送行的鼓號(hào)隊(duì)已經(jīng)做好了吹奏的準(zhǔn)備,成默捧著骨灰盒回頭看了一眼父親想到:我們都會(huì)死去,因?yàn)槲覀兓钪@樣說(shuō)好像有些可笑。
隨著葬禮司儀的話語(yǔ),禮堂里的人群按照職位安靜的排成了隊(duì)列,廉價(jià)樂(lè)隊(duì)奏響的毫無(wú)美感的哀樂(lè)聲音,除了喧鬧,沒(méi)有一點(diǎn)悲戚。
成默作為獨(dú)子站在最前面,當(dāng)隊(duì)列向著火化爐行進(jìn)的時(shí)候所有人鴉雀無(wú)聲
想起別人家送行的隊(duì)伍,都是哭聲震天,成默覺(jué)得自己應(yīng)該應(yīng)應(yīng)景,抽泣兩聲,要不然整場(chǎng)葬禮沒(méi)有一個(gè)人流淚,那實(shí)在也太心酸了。
只是叫人遺憾的是在成默還沒(méi)有來(lái)得及擠出兩滴眼淚的時(shí)候,火化爐就已經(jīng)到了。
成默看著父親在火光掩映下的側(cè)臉,心想:這還真是一個(gè)不太悲傷的葬禮。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。