電影以一張家福照片拉開(kāi)序幕，緊接著一家人紛紛登場(chǎng)，父母親，張然扮演的哥哥，張婧初扮演的嫂子，妹妹王珞丹，妹夫曹炳坤，弟弟季辰，以及一雙可的兒女。
這天是王珞丹回門的日子，除了在部隊(duì)季辰，一家人齊聚一堂，歡樂(lè)融融，整個(gè)場(chǎng)面溫馨動(dòng)人。
但現(xiàn)場(chǎng)的觀眾誰(shuí)也笑不出來(lái)，所有人都緊緊抿著嘴，心臟都是緊繃的。地洞中噴出的黃色煙霧，街頭賣鮮魚(yú)的突然增多，亂飛的蜻蜓，無(wú)不預(yù)示著大地震即將來(lái)臨，可是銀幕上的人們，如同他們?nèi)昵澳菢樱瑢?duì)大自然的預(yù)警毫無(wú)察覺(jué)。
回門宴過(guò)后，王珞丹和曹炳坤回自己家去了，張婧初接到了母親重病的電報(bào)，帶著女兒宋祖兒火急火燎的登上了火車，往承德娘家趕。
時(shí)間很快來(lái)到了7月8日凌晨，火車站屋頂上的大鐘指向三點(diǎn)。
整個(gè)城市靜悄悄，朦朧的路燈下，有幾個(gè)清潔工人掃著街道。
寧?kù)o中一種沉悶聲音從大地深處傳來(lái)，那聲音來(lái)近，來(lái)響，仿佛一頭洪荒巨獸從遠(yuǎn)古醒來(lái)，從天邊滾滾而來(lái)，又如千百架飛機(jī)呼嘯而來(lái)，整個(gè)城市的寧?kù)o瞬間被震成碎片。
漆黑的天空出現(xiàn)光芒，像閃電在空中不住閃動(dòng)，只不過(guò)那光芒是彩色的，赤橙黃綠青藍(lán)紫，各種色彩攪在一起，化為一片詭異的藍(lán)色，將整個(gè)世界籠罩。
強(qiáng)烈的藍(lán)色閃光過(guò)后，巨大的轟鳴聲中，大地猛烈顫動(dòng)起來(lái)。鏡頭拉到了空中，銀幕前的觀眾看到了令人震驚的一幕，平靜的大地仿佛活了，像水波一樣翻滾，如海浪一般一波接一波地涌動(dòng)，地震波所到之處，無(wú)數(shù)的房屋搖擺，高樓頹然垮下。
地震波所過(guò)之處，鐵路的枕木被掀飛，鐵軌被扭成了麻花，河上的大橋像甘蔗，被生生折成了幾節(jié)。
陡河水庫(kù)的水如同煮沸的大鍋，翻滾咆哮，不斷沖擊著大壩。此時(shí)，大壩如同巨浪中的的一只舟在顛簸在顫抖，伴隨著一陣令人心驚的聲音，大壩被撕開(kāi)了一道巨大的口子，像一條漆黑的蛇，在大壩上游走，留下了讓人魂飛魄散的巨大裂縫。
張然被地震搖醒了，喊了聲地震了，抱起兒子想往外面走，他還沒(méi)打開(kāi)門，只聽(tīng)一聲轟響，一塊斷裂的樓板滾落下來(lái)，砸到床頭旁邊的箱子上，將柜子砸成兩截。緊接著，整個(gè)頭頂?shù)臉前彘_(kāi)始往下墜，在坍塌的樓板砸中張然的那個(gè)瞬間，他奮力一推，將兒子推到了床下面。緊接著整棟大樓崩塌，化為一片廢墟。
遠(yuǎn)在承德的張婧初被強(qiáng)烈的地震搖醒，黑暗中，她大喊“地震了，地震了”，抱起宋珠兒沖出房間，然后叫上有些發(fā)懵的父親，一起往樓下跑。
王珞丹家所在的大樓比較堅(jiān)固，并沒(méi)有倒塌，她和曹炳坤完好的跑了出來(lái)。他們站在操場(chǎng)上慌亂地向四周張望，發(fā)現(xiàn)四周的建筑物依然在倒塌，正在一點(diǎn)點(diǎn)的撕毀往日的美好形象。
鏡頭拉到空中，此刻整個(gè)唐山被漫天迷霧籠罩，那是混混著塵土、煙火、以及整座城市在毀滅時(shí)所產(chǎn)生的死亡物質(zhì)，混合而成的灰黃色死亡之霧。
沒(méi)有音樂(lè)，也沒(méi)有聲音，無(wú)數(shù)的建筑在無(wú)聲的崩塌著，整個(gè)城市正在毀滅。
鏡頭從空中向地面推，街上空蕩蕩的，幾乎看不到人，只能看到殘?jiān)珨啾冢瑥U墟中一聲呼叫聲響起，接近著來(lái)多，來(lái)響，最終連城一片，化為了整個(gè)城市撕心裂肺的哀嚎。
從電影開(kāi)始，當(dāng)記憶中的城市出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)有不少觀眾抹眼淚，此時(shí)此刻現(xiàn)場(chǎng)上萬(wàn)觀眾哭聲震天，整個(gè)體育中心化成一片淚海。
王珞丹他們驚魂未定的站在操場(chǎng)上，身上只穿著褲衩和背心，周圍很多人連鞋子也沒(méi)穿，赤著腳跑了出來(lái)。他們聽(tīng)著四周傳出的痛**和呼叫聲，看著廢墟中伸出的血手，腦子一片空白，茫然不知所措。
終于，人群中有人喊了聲：“別站著了，趕緊救人啊！
院子里的人終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，向喊聲最大的一棟大樓廢墟跑了過(guò)去。
曹炳坤他們沒(méi)有工具，用手刨肩抬，奮力搶救著傷者。不斷有人獲救，也不斷有人在在發(fā)掘的過(guò)程中死去，他們沒(méi)有時(shí)間哀悼，也沒(méi)有時(shí)間痛苦，所有人只有一個(gè)想法，趕緊救人。
一棟榻了大半的樓里傳出孩的哭聲，曹炳坤看了眼在余震中搖搖欲墜的危樓，冒著危險(xiǎn)沖了進(jìn)去，循著哭聲向前。他推開(kāi)嚴(yán)重變形門，找到了哭泣的孩孩子的母親被掉下來(lái)的預(yù)制板砸中，已然死去，但懷里的孩子卻安然無(wú)恙。這位母親，用自己的生命化為一堵墻，守衛(wèi)了女兒的平安。曹炳坤保證孩子，從窗臺(tái)跳了出來(lái)，將她交給了王珞丹。
王珞丹擦了擦姑娘臉上的眼淚，柔聲問(wèn)道：“你叫什么名字？”姑娘怯怯地道：“燈！”
韓山平微微點(diǎn)頭，有燈有人，有人有希望，這個(gè)叫燈的女孩象征著希望！
鏡頭切換到承德，張婧初和家人驚魂未定的站在院子里，周圍的人什么的都有，原子彈爆了，蘇修打過(guò)來(lái)了。突然間廣播響了，播放了消息，地震中心在唐山，唐山已經(jīng)成為一片廢墟。現(xiàn)場(chǎng)安靜了幾秒鐘，隨即響起來(lái)了哭聲，特別是有親人在唐山的哭得更加厲害。
張婧初沒(méi)有哭，沖進(jìn)墻壁開(kāi)裂的大樓，把行禮拿出來(lái)，給父親了聲，牽著宋珠兒往外走。
宋珠兒邊走邊問(wèn)：“媽媽，我們?nèi)ツ膬貉剑俊?br />
張婧初只了四個(gè)字：“我們回家！”
鏡頭切換到部隊(duì)營(yíng)地，季辰和部隊(duì)的士兵集合完畢。營(yíng)長(zhǎng)站在臺(tái)上沉重地道：“同志們，唐山發(fā)生地震，波及北平、天津，上級(jí)命令我們前去救災(zāi)，現(xiàn)在各連馬上出發(fā)！”
上了汽車，一個(gè)同是唐山的戰(zhàn)士向季辰尋求安慰：“班長(zhǎng)，你我們家里人不會(huì)有事吧？”季辰點(diǎn)頭：“他們一定沒(méi)事的。”
唐山城里，王珞丹抱著燈，跟曹炳坤來(lái)到了父母所在的區(qū)。王珞丹拿著石塊，站在廢墟上用力敲打著，用力喊著：“爸！媽！哥！明明！”四周哀嚎聲不斷，各種各樣的叫喊聲都有，但王珞丹沒(méi)有得到親人的回答。到后面，王珞丹不敲了，和曹炳坤扒水泥塊。
上午十點(diǎn)，天空下起了瓢潑大雨，沖刷著無(wú)處不在的鮮血，掩蓋著漫天的哀嚎聲。曹炳坤見(jiàn)雨太大，道：“你躲會(huì)兒雨吧！”王珞丹堅(jiān)定地?fù)u頭：“我要把盡快他們挖出來(lái)，我不要讓他們躺在下面，下面多黑多冷啊！”
鏡頭切換到了火車上，此時(shí)火車開(kāi)進(jìn)了北平城。張婧初從車上下來(lái)，帶著宋珠兒直奔售票廳。等著她們的是壞得不能再壞的消息，開(kāi)往唐山的火車已經(jīng)停運(yùn)。張婧初不愿干等著，帶著女兒直奔汽車站，準(zhǔn)備坐長(zhǎng)途汽車回家。
汽車站售票廳擠滿了人，張婧初聽(tīng)到有途徑唐山的人在，整個(gè)城市以及被夷為平地，市里遍地廢墟，市民傷亡很大。張婧初的心不住下墜，回家的愿意發(fā)的迫切。
等到張婧初來(lái)到售票窗口，售票員告訴她，到唐山的長(zhǎng)途汽車已經(jīng)停了，現(xiàn)在最遠(yuǎn)只能到三河。張婧初馬上買了前往三河的票，只要能夠離家近一些，哪怕一步也好。
在張婧初登上前往三河的汽車之時(shí)，鏡頭切換到了季辰他們所在的部隊(duì)，此時(shí)部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)到了唐山城郊，他們的車輪陷進(jìn)了地面一條巨大的裂縫中。公路被地震撕開(kāi)了一個(gè)大口子，最寬的地方有一米，深不見(jiàn)底，像一張吞噬生命的大嘴，讓人不寒而栗。季辰他們奮力把汽車從裂縫從抬出，等其他士兵上了車，季辰站在車頭前引導(dǎo)，指揮司機(jī)心翼翼的開(kāi)過(guò)裂縫。
軍車開(kāi)進(jìn)途中，路邊不時(shí)有抬死人的過(guò)來(lái)，也不時(shí)有災(zāi)民上來(lái)攔車，希望他們?nèi)ゾ热恕＜境剿麄冇腥蝿?wù)在身，只能不住勸道：“我們?nèi)蝿?wù)在震中，后面還有其他隊(duì)伍，他們會(huì)來(lái)救你們！”
部隊(duì)終于進(jìn)入唐山，季辰他們傻了，整個(gè)城市完成了廢墟，甚至連高過(guò)15米的殘墻都看不到。那個(gè)同是唐山籍的戰(zhàn)士帶著哭腔問(wèn)道：“班長(zhǎng)，這是哪兒啊？我怎么認(rèn)不出來(lái)了？”
季辰紅著眼搖頭，他在這座城市生活了二十多年，熟悉這座城市的每條街，甚至是每棟建筑，可如今他也分辨不出這是哪兒。他抬頭望著公路兩邊的廢墟，想到了自己的家，在心里默默期待著家人的平安。
部隊(duì)開(kāi)到指定地點(diǎn)，季辰他們立刻從車上跳下來(lái)，開(kāi)始救人。他們沒(méi)有地震救援的經(jīng)驗(yàn)，而且走得急，不要大型機(jī)械，甚至連鐵鍬都沒(méi)帶，只能憑著雙手去扒水泥塊，去抬樓板，去拽鋼筋。很快戰(zhàn)士們的手磨破了，指甲剝落，雙手血肉模糊。只是聽(tīng)到漫天的**和呼救聲，他們沒(méi)有時(shí)間疼痛，也沒(méi)有時(shí)間考慮個(gè)人安危，他們緊抿嘴唇，用血手扒著如鋼似鐵的水泥塊。
不斷有活人被拔出來(lái)，不斷有人獲救，對(duì)他們來(lái)，這是最大的安慰。
季辰和班里幾個(gè)戰(zhàn)士正扒著，聽(tīng)見(jiàn)廢墟里有人喊：“同志，我們這里有五個(gè)人！”戰(zhàn)士們聽(tīng)到有五個(gè)人，趕緊展開(kāi)營(yíng)救，把地板砸斷、掰開(kāi)，扒了大概七八十厘米寬的口子，然后派綽號(hào)“四川”的個(gè)子戰(zhàn)士鉆了下去。
在四川準(zhǔn)備把里面的孩子接出來(lái)時(shí)，余震來(lái)了。大地?fù)u晃，廢墟上的樓板坍落下來(lái)，連同四川一起埋在了廢墟中。
季辰他們大喊一聲“四川”，發(fā)瘋似的扒開(kāi)廢墟，將四川抬了出來(lái)，可他已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。戰(zhàn)士們抑制不住內(nèi)心的悲傷，失聲痛哭起來(lái)。
季辰的心在滴血，但他知道這個(gè)時(shí)候該做什么，帶著哭腔大吼：“哭什么！快救活人！”
大地在搖晃，余震在繼續(xù)，戰(zhàn)士們沒(méi)有畏懼，再一次沖向廢墟。
銀幕的觀眾沒(méi)有任何的掩飾和矜持，無(wú)數(shù)人都在嚎啕大哭。
張然擦了擦濕潤(rùn)的眼眶，想起了唐山抗震紀(jì)念碑的一句話，十余萬(wàn)解放軍星夜馳奔，首抵市區(qū)，舍死忘生，排險(xiǎn)救人，清虛建房，功高蓋世。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。