就像張楠老家,在90年代中期撤縣設(shè)市之后,老百姓們突然發(fā)現(xiàn)不知道從哪一天開(kāi)始,這全市范圍內(nèi)只剩下個(gè)市區(qū)主街上的影劇院還在放電影。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那些電影院在不知不覺(jué)中都空了下來(lái),被挪作他用的有,關(guān)門(mén)養(yǎng)老鼠的也有。
就是從那時(shí)候開(kāi)始,別說(shuō)那些被撤并的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),就算是鎮(zhèn)區(qū)人口上萬(wàn)的大型中心集鎮(zhèn)的人想看場(chǎng)電影,那也得跑去以前的縣城、如今的城區(qū)。
在那之前幾年,很多人就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這錢(qián)越來(lái)越難賺,失去工作的也不少:每天上班,會(huì)周六晚上去看場(chǎng)電影消遣調(diào)劑一下的人也越來(lái)越少,這就是張楠之前懷念的80年代愉快生活一去不復(fù)返、再也回不來(lái)!
隨著時(shí)間的推移,還有個(gè)現(xiàn)象更加讓人無(wú)意中回味起來(lái)不知道說(shuō)些什么:那些經(jīng)濟(jì)發(fā)展快的中心集鎮(zhèn),原本輝煌過(guò)、曾經(jīng)每晚熱熱鬧鬧的電影院連房子都不見(jiàn)了!
為啥?
全拆了造廠房、造小區(qū),開(kāi)發(fā)了。
輕松快樂(lè)舒緩的生活不見(jiàn)了,所有人都像參與白刃戰(zhàn)的勇士一樣,需要每天為了生存、賺錢(qián)去奮斗!
有些人賺的錢(qián)可能更多了,但卻沒(méi)了幾乎感覺(jué)不到生活重壓的快樂(lè)。
經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影院不見(jiàn)了,倒是經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)原本影劇院的房子還在,不過(guò)要么成了倉(cāng)庫(kù),要么干脆就是在那里積灰。
這其中張楠外婆家所在村子外圍的那家村級(jí)電影院的變遷更是令人唏噓——80年代初一個(gè)村莊有自己設(shè)施完善的電影,雖然放映機(jī)只有一臺(tái),看電影的時(shí)候看到一半時(shí)會(huì)暫停播放、需要等上一小會(huì),因?yàn)樯项^放映室內(nèi)的放映員需要換電影膠片。
但就算那樣,附近的村民們也會(huì)為這家電影院自豪,每個(gè)星期都能在星期六的晚上花點(diǎn)不算多的錢(qián)去看場(chǎng)電影,那就是種真正的享受和放松。
可惜不用再過(guò)幾年,那家電影院的放映機(jī)將不再亮起,偌大的放映大廳也將沉寂下來(lái)。
在新世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候,電影院前廳成了村老年活動(dòng)室,發(fā)揮它娛樂(lè)大眾的最后那么一點(diǎn)點(diǎn)作用。每天有上一兩桌小的可憐、老人們耗時(shí)間的麻將,再加上一些老人對(duì)往昔的追憶。
又過(guò)上幾年,等村子里新的老年活動(dòng)室造好,影劇院又變得徹底沉寂,直到近2010年左右,電影院的放映大廳想起機(jī)器的轟鳴,成了一家私人小織布廠的廠房。
一家電影院都能折射村莊的發(fā)展,90年代初可以說(shuō)是農(nóng)村最后的輝煌,電影院建造完成的時(shí)候,影院北墻就是村子背面建筑的最外圍;
30多年之后,電影院的北墻還是村子北側(cè)的最外圍,只是圍墻外原本的稻田成了花木田,一家沒(méi)幾個(gè)人再愿意種糧食。
村莊幾乎沒(méi)有擴(kuò)大,村莊內(nèi)的新房子是造了不少,但人口是越來(lái)越少,村子里你都看不到幾個(gè)年輕人。
特別是村子中間的成片的那些老房子,整條小街、整片整片的廢棄倒塌,空心村都已經(jīng)不再是中間無(wú)人的意思,中間地帶連房子都快全沒(méi)了!
每年清明、冬至張楠去給外公外婆掃墓時(shí),都會(huì)從村子里的老電影院門(mén)口過(guò),每次看到電影院的門(mén)臉都會(huì)感慨一下。
等到妹妹有點(diǎn)懂事了,每次經(jīng)過(guò)那里時(shí)都會(huì)對(duì)女兒說(shuō):“以前爸爸常在這里看電影,那時(shí)候...”
回憶往昔,只不過(guò)他說(shuō)的很多事情女兒只能聽(tīng)個(gè)半懂不懂,有些干脆是壓根聽(tīng)不懂!
兩個(gè)小孩子去看電影只需要買(mǎi)一張票,另一個(gè)人是“帶進(jìn)去”的,這樣規(guī)矩年紀(jì)還小的寶貝女兒壓根難以理解。
“那時(shí)候爸爸房?jī)r(jià)就住在這,附近有一起玩的小孩,我都會(huì)帶個(gè)小伙伴去看電影。
那時(shí)候爸爸不要太牛,最受那幫小伙伴的擁護(hù),就算比我年紀(jì)大,可我還是孩子王...”
當(dāng)然是孩子王,看電影的零花錢(qián)張楠總是有的,家里是雙職工嘛,而村子里的電影院票價(jià)有時(shí)候還不到一毛錢(qián)。但對(duì)附近的農(nóng)家而言,也不是每個(gè)禮拜都能給小孩一毛錢(qián)去看電影的,那些孩子有時(shí)候能有個(gè)5分零花錢(qián)就很高興了。
和張楠關(guān)系好就能一起去看電影,他當(dāng)然會(huì)變孩子王。有時(shí)候他還會(huì)拿出幾毛錢(qián)請(qǐng)所有一起玩、帶他去釣黃鱔、抓魚(yú)的孩子們?nèi)タ措娪埃凑齼蓚(gè)人一張票,絕對(duì)的土豪!
不管聽(tīng)不聽(tīng)得懂,張楠反正每次都會(huì)說(shuō)這些陳年舊事,因?yàn)閺堥母赣H在他小的時(shí)候也會(huì)說(shuō)些幾十年前的事情給他聽(tīng)。
每次都會(huì)說(shuō),說(shuō)了十幾年還會(huì)說(shuō)。
12年的時(shí)候有一次張楠回村子喝酒,村支書(shū)、村長(zhǎng)都在,都很熟悉,新任的村長(zhǎng)還是當(dāng)初的玩伴,就說(shuō)起老電影院的事。
酒喝完,三個(gè)人就去了電影院回味一下30年前的味道,晃蕩著走進(jìn)了的二層放映室:那扇門(mén)都已經(jīng)有個(gè)差不多20年沒(méi)有打開(kāi),強(qiáng)行打開(kāi)的。
兩個(gè)村干部都以為里邊應(yīng)該是什么東西都沒(méi)了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)里邊的放映機(jī)、堆著的音響都在,雖然積滿灰,但居然還能用。
柜子里還有十多盤(pán)舊的老電影拷貝,張楠就說(shuō)如果村子里可以,就想把這些買(mǎi)回去當(dāng)個(gè)收藏。
結(jié)果支書(shū)和村長(zhǎng)說(shuō)隨便搬走——酒喝高了就這樣。
最后還是堅(jiān)持付了點(diǎn)小錢(qián),免得村子里交代不過(guò)去。
看到那臺(tái)放映機(jī),居然有些傷感。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院是最先被廢棄的,等到全縣只剩下一家電影院時(shí),鬧市區(qū)的那家?guī)缀踔挥袑W(xué)校包場(chǎng)看電影時(shí)才會(huì)偶爾熱鬧一下,平常的電影放映,一千多個(gè)坐位內(nèi)常常只有幾名觀眾,夏天連空調(diào)都舍不得開(kāi),或者只開(kāi)一會(huì)。
這時(shí)候那些廠礦企業(yè)影院怎么樣了?
原本在縣城的那些工廠,別說(shuō)廠子里的影院、大會(huì)堂,連廠子都不見(jiàn)了!
不單單是房子拆掉開(kāi)發(fā)房地產(chǎn),而是連工廠都徹底成了歷史!
80年代最紅火、輝煌的那些個(gè)國(guó)有工廠,隨著90年代真正大規(guī)模開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)大變革,倒閉、沒(méi)了、消失了!
至于那些廠址在下邊集鎮(zhèn)的大型工廠,有些房子被廢棄,有些挪作他用,只留下那些曾經(jīng)高大輝煌,如今蕭瑟破敗的建筑、綠化花壇還向偶爾路過(guò)的人訴說(shuō)這里曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。
剡縣,直到2010年左右,一座全新的多廳現(xiàn)代化電影院出現(xiàn)在市區(qū)一座新造的大型商場(chǎng)頂層,這下老城主街上的那家國(guó)有電影院徹底歇菜。
電影院屬于電影公司,上級(jí)單位是文廣局,屬于事業(yè)單位中的企業(yè)編制,沿街的店鋪還能出租,不然那些職工早就下崗20幾年了。
又過(guò)了幾年,市區(qū)又出現(xiàn)了有巨幕的現(xiàn)代化電影院,成為年輕人看電影是時(shí)尚去處。
巨幕?
80年代時(shí),幾乎每一家電影院都是能容納上千人的單一影廳,只要你把位置選在距離熒幕位置三分之一排數(shù)位置的坐位,每場(chǎng)電影都是看巨幕。
時(shí)尚巨幕,年輕人們?yōu)榱丝淳弈贿要多花點(diǎn)錢(qián),其實(shí)他們的父輩其實(shí)早就享受過(guò)了這樣的待遇。
不說(shuō)巨幕影廳貴,二十幾年后華夏的普通電影票價(jià)也太貴了:張楠記得16年聯(lián)合國(guó)教科文組織下屬的一家統(tǒng)計(jì)研究所對(duì)全球電影票的平均售價(jià)罪過(guò)個(gè)統(tǒng)計(jì)。
那時(shí)候華夏平均電影票價(jià)5美元多、近6美元,似乎是5.74美元。同期美國(guó)的平均票價(jià)為8美元多一點(diǎn),而這時(shí)候美國(guó)的平均工資大概是每月3000美元。
小鬼子的電影票價(jià)那時(shí)候亞洲最高,近13美元一張,至于印度嘛,便宜得多,一美元不到,只相當(dāng)于華夏的七分之一。
1982年華夏職工年平均工資764元,月平均工資66塊不到點(diǎn)。
那時(shí)電影票價(jià)貴的一毛五,一般就一毛錢(qián),便宜的8分,就往貴了算,一個(gè)月工資能看440場(chǎng)電影。
工資少的地區(qū)40來(lái)塊總有,那樣只至少能看260多場(chǎng)——那些地方票價(jià)其實(shí)也便宜些,一毛錢(qián)應(yīng)該夠,能算400場(chǎng)。
2016年時(shí)根據(jù)相關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì),華夏職工平均職工應(yīng)該有個(gè)5000塊,電影平均票價(jià)30至38塊錢(qián)沒(méi)問(wèn)題——這都是算了打折票、會(huì)員折扣之后的統(tǒng)計(jì)。
一個(gè)月工資能看多少場(chǎng)?
把票價(jià)往低了算,166場(chǎng),前提條件你得有每個(gè)月5000塊的工資!
難怪20年后不少人呼吁,說(shuō)著電影票價(jià)太高了,最好能降到10至15元的價(jià)格,讓大家都能看得起電影。
打完折一張電影票30塊錢(qián),有些人說(shuō)不貴呀...
這大概是沒(méi)在美國(guó)看過(guò)電影,更沒(méi)看過(guò)一毛、一毛五分電影的原因。
30塊,真他娘-的貴!
相對(duì)而言美國(guó)的電影票太便宜了,這幾美元一張的電影票里很多還包括贈(zèng)送爆米花和汽水,張楠恨不得這會(huì)美國(guó)的電影票價(jià)漲到一個(gè)月薪水只能看一百多場(chǎng)電影,但那樣又怕把美國(guó)人民全給嚇跑了。
電影,拍的好就是真正的摟錢(qián)機(jī)器。
當(dāng)然了,82年的電影同2012年的電影,這成本不一樣,到底哪里不一樣,或許是拍攝成本相對(duì)變得更高、演員明星的片酬更高。
成本高,票價(jià)就貴?
反正覺(jué)得30一張還是貴!
拍電影要花大錢(qián),片酬這一塊不可忽略,像這會(huì)李連捷正在香江拍攝《黃飛鴻》系列電影,第一部去年就很火,在整個(gè)東南亞更是火到爆,他這片酬也在蹭蹭蹭的往上漲。
幾百萬(wàn),然后就是上千萬(wàn),換在幾年前他一個(gè)人的片酬就是一部香江大制作的全部成本。
但這片酬高低也是相對(duì)的,就算再過(guò)個(gè)兩三年李連捷的片酬也就1500萬(wàn)港幣,對(duì)星辰哥倫比亞而言小意思,還不如澤口靖子的片酬高。
一個(gè)美元,一個(gè)港幣,不好比,難怪香江的電影公司是削尖腦袋、挖空心思都想進(jìn)北美市場(chǎng)。
賺得美元一乘八,大錢(qián)!
至于查理茲-塞隆,這小妮子是個(gè)好萊塢的另類(lèi),不管是當(dāng)主演還是客串,到目前為止都只要一美元,按照她的說(shuō)法是懶得給稅務(wù)局交稅,這樣獨(dú)特的作風(fēng)時(shí)刻都在提醒整個(gè)電影界——她是特別的星辰公主!
她還未成年,花銷(xiāo)都是哥哥給的零花錢(qián),就是不交個(gè)人所得稅!
這后果就是整個(gè)西方電影界都知道一件事:星辰公主只會(huì)為星辰哥倫比亞拍電影,其它公司就免開(kāi)尊口了。
在美國(guó),其她演員要是只接一家公司的片約幾乎是不可能的,但她沒(méi)問(wèn)題,誰(shuí)讓星辰哥倫比亞的電影新選擇余地超大,幾乎就是拍一部火一部。
最重要的是電影公司都是她家的,不是她能接什么片約,而是她想拍什么電影。
殘酷的事實(shí)告訴道好萊塢尋夢(mèng)的那些年輕人,努力很重要、機(jī)會(huì)更重要,但在“有個(gè)好爸爸”的理論面前,其它都會(huì)變得壓根不重要!
拿1美元片酬,這公司到底是虧了還是賺了的問(wèn)題也不重要,她不在乎,家里人也不在乎,有個(gè)標(biāo)新立異的小妮子在也不在乎。
再說(shuō)了,還有一幫子牛叉的財(cái)務(wù)人員在,想從稅務(wù)局那占便宜幾乎不可能,但稅務(wù)局那幫吸血鬼也別想多收稅!
至于家中永遠(yuǎn)的法蘭西玫瑰,她都已經(jīng)有差不多3年沒(méi)拍電影,張楠同她開(kāi)玩笑時(shí),給她開(kāi)出的片酬是要么一美元,要么就給一個(gè)億!
只是現(xiàn)在阿佳妮完全沉浸在家庭生活、養(yǎng)孩子的快樂(lè)之中,壓根沒(méi)計(jì)劃拍什么電影。
突發(fā)靈感要拍攝古裝大片,最大的成本就不在主要演員的成本上,倒是群眾演員成本要不少,還有場(chǎng)地的租金。
至于版權(quán),小意思,讓人去談就行了。
張楠就在說(shuō):“拍大片那就拍真正的大片,這會(huì)特效還差點(diǎn)那就人數(shù)來(lái)湊!”
查莉一聽(tīng),道:“哥,你不會(huì)想著蘇聯(lián)拍《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣拍吧?”
白了眼小妮子,道:“至少30億美元,我是拿得出來(lái),可我怕家里你兩個(gè)姐姐把我送精神病院去!”
有,30億美元成本的電影?關(guān)興權(quán)、林明等人直接懵逼。
這兩位不知道,張楠這還是毛估1991年的美元購(gòu)買(mǎi)力做的保守計(jì)算,如果是張楠重生之前的2016年,那至少相當(dāng)于60億美元以上!
然后安德烈很自豪的告訴這些不了解內(nèi)情的華夏來(lái)的同事——真是有這樣的電影,它就是1968年蘇聯(lián)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》!
電影前后耗時(shí)五年完成,在1968年時(shí)的成本就相當(dāng)于當(dāng)初的5億6000萬(wàn)美元,世界電影歷史上投資成本最大的電影——前后拍了20年的《解放》三部曲不算,那是一個(gè)系列,動(dòng)用的軍隊(duì)就近60萬(wàn),沒(méi)法算。
為了最大化還原歷史,那部蘇聯(lián)版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在拍攝拿破侖入侵俄國(guó)的博羅季諾戰(zhàn)役戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景時(shí),動(dòng)用了12.5萬(wàn)名演員和35000匹戰(zhàn)馬。
每名士兵都有自己的武器和軍裝,單單士兵的人數(shù)比當(dāng)年戰(zhàn)役的前線人數(shù)吵不了多少(1812年時(shí)是12萬(wàn)法軍對(duì)戰(zhàn)11萬(wàn)俄軍,法軍傷亡4萬(wàn)余,俄軍傷亡5萬(wàn)余。),相當(dāng)于把1812年戰(zhàn)爭(zhēng)重新打了一次!
而1956年奧黛麗-赫本主演的美國(guó)版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也堪稱(chēng)大片,動(dòng)用了一萬(wàn)五千名演員,軍裝訂制了2400套,但和蘇聯(lián)版完全就沒(méi)有可比性!
當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)準(zhǔn)備了695門(mén)法國(guó)拿破侖時(shí)代式樣的大炮和587門(mén)俄羅斯同一時(shí)期式樣的大炮,其中20門(mén)是從博物館里直接拖出來(lái)的。
為了拍攝《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,還有個(gè)最喪心病狂的行為...
蘇聯(lián)人復(fù)制了一個(gè)莫斯科!
1968年時(shí)現(xiàn)代化的莫斯科已經(jīng)無(wú)法實(shí)地取景,于是蘇聯(lián)人就在莫斯科東北郊搭建了一個(gè)占地面積足有十萬(wàn)平方米的假莫斯科,包括居民住所、政府機(jī)構(gòu)、文化設(shè)施,甚至還有一個(gè)完整的克里姆林宮,堪稱(chēng)世界電影史上絕無(wú)僅有的布景!
最后,為了拍攝火燒莫斯科的大火,攝制組把這個(gè)莫斯科一把火全燒了!
“火燒莫斯科”,這樣的舉動(dòng)近10年只有一個(gè)人有機(jī)會(huì)干出比這個(gè)舉動(dòng)更瘋狂的舉動(dòng),張楠就開(kāi)玩笑說(shuō):“如果我最后把還在造的泰坦尼克號(hào)弄沉,那會(huì)比火燒莫斯科更瘋。”
“你沒(méi)瘋。”小妮子點(diǎn)點(diǎn)頭,“你最好別瘋,不然我也會(huì)幫妮可她們一起把你塞進(jìn)瘋?cè)嗽骸!?
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。