大家懂的，請(qǐng)明天訂閱。
“每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案。”
這是印在狗十三海報(bào)上的一句話。
看到這句話，我想起015年的國(guó)產(chǎn)片黑處有什么，與狗十三一樣，它也講述了一個(gè)女孩痛苦的成長(zhǎng)故事。
有趣的是，黑處有什么把女孩的成長(zhǎng)故事和一起連環(huán)殺人案并置，以謀殺的殘忍來(lái)映襯成長(zhǎng)的殘酷。
這種并置很有意思，使得肉與靈的消滅互為鏡像。
到了狗十三中，導(dǎo)演曹保平選擇了另一種對(duì)位鏡像的方式，即“人與狗”。
這種對(duì)位方式，肯洛奇在其名片孩與鷹里早有示范。
片中的孩與鷹看似是豢養(yǎng)關(guān)系，實(shí)際上孩就是待飛的鷹，而鷹就是未老先衰的孩。
只不過(guò)肯洛奇將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的不公，而曹保平探討的是中國(guó)式家庭以溫情之名對(duì)孩子行戕害之實(shí)。
從這個(gè)意義上講，狗十三還有另一個(gè)名字女孩與狗。
片中的狗，就是女孩的另一個(gè)分身。
在面對(duì)狗所象征的“自我”的丟失時(shí)，這個(gè)女孩做了最后一番徒勞的掙扎。最終，她徹底失敗了。而對(duì)大人們來(lái)說(shuō)，她只是順利長(zhǎng)大了。
影片中的女孩名叫李玩，與堂堂和高放相比，她有著遠(yuǎn)超過(guò)同齡人的成熟。
她愛(ài)看鏘鏘三人行，愛(ài)聽搖滾樂(lè)，愛(ài)讀霍金的時(shí)間簡(jiǎn)史
在堂堂和高放一個(gè)用買醉來(lái)告別、一個(gè)用紋身來(lái)銘刻他們的幼稚愛(ài)情時(shí)，李玩看似攪在其中，其實(shí)始終是個(gè)局外人。
導(dǎo)演曹保平也運(yùn)用了大量的淺焦鏡頭，來(lái)營(yíng)造李玩與周圍空間的疏離感。
這個(gè)獨(dú)立的女孩不可能像堂堂那樣，早早便熟稔成人世界的人情世故，并自愿成為默契的“幫兇”。相反，她必然要經(jīng)歷反抗，并最終以更慘烈的代價(jià)接受“長(zhǎng)大”，以成就其天真的悲劇性。
影片中的李玩癡迷于物理學(xué)，卻在父親脅迫下改報(bào)了英語(yǔ)組。為此，父女倆鬧得很不愉快，于是父親送給他一條狗作為補(bǔ)償。
李玩給狗起名“愛(ài)因斯坦”，以此重申自己對(duì)物理的熱愛(ài)。
由此開始，我們會(huì)看到類似的“替代性補(bǔ)償”在影片中接連發(fā)生。
先是愛(ài)因斯坦不慎走丟，大人們沒(méi)有去找，而是試圖用一雙輪滑鞋來(lái)補(bǔ)償。
發(fā)現(xiàn)無(wú)效后，他們又買來(lái)一只相似的狗，并謊稱是愛(ài)因斯坦。
最終，勸說(shuō)無(wú)用，父親終于大打出手，用暴力終結(jié)了李玩的“任性”，之后又承諾帶她去看天文展覽以示和解。
整個(gè)過(guò)程我們可以看到，孩子內(nèi)心真正的缺失一再被大人們漠視。這條漫長(zhǎng)的“補(bǔ)償鏈”被一次次偷換概念，漸漸成了一筆還不清的壞賬。
之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樵诖笕搜劾铮⒆訌膩?lái)不是一個(gè)獨(dú)立的人。他們就像貓狗一樣，受委屈了哄哄就好。
但實(shí)際上，孩子的成熟度遠(yuǎn)高于大人的想象。他們什么都懂，只是大人們選擇視而不見(jiàn)。
影片中，李玩在經(jīng)歷了找狗的絕望后，漸漸想通了，并用書中看來(lái)的道理勸慰自己：“在這個(gè)宇宙之外，一定還有無(wú)數(shù)個(gè)同樣的宇宙，包含我們所有可能性的集合。這樣，沒(méi)有完成的事就會(huì)在某個(gè)宇宙里被完成，錯(cuò)誤的選擇也會(huì)在某個(gè)宇宙里被糾正。這樣想，心里就會(huì)好受一些了。”
可等待她的是什么呢？
影片緊接著的一場(chǎng)戲，就是父親對(duì)李玩的毒打。
明明一個(gè)孩子剛從深淵爬出，看見(jiàn)了一點(diǎn)光亮，大人卻在毫不知情也無(wú)心過(guò)問(wèn)的情況下，親手將一切毀滅。
這才是親子鴻溝釀造的最最殘忍的事情。
看到這里，相信很多觀眾會(huì)對(duì)影片中的大人感到憤怒。
但其實(shí)我覺(jué)得狗十三這部電影把握得很好的一個(gè)平衡，就是并沒(méi)有把“大人”當(dāng)做邪惡的對(duì)立面來(lái)看待。
相反，影片給了他們足夠的理解。
父母離異后，爺爺奶奶是李玩實(shí)際的看護(hù)者。并且出于一種補(bǔ)償心理，他們對(duì)李玩格外疼愛(ài)，甚至到了溺愛(ài)的程度。
而父親由于工作繁忙，并且和有了新的生活，對(duì)李玩疏于照顧。但他絕不是一個(gè)無(wú)情的人。
影片用短短兩場(chǎng)戲?yàn)槲覀冴U明了背負(fù)在父親身上的隱形壓力。
第一場(chǎng)戲是女兒終于恢復(fù)如常，英語(yǔ)考了年級(jí)第一。開車路上，喜不自勝的父親對(duì)女兒唱起：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)nn，嘿！就是好！就是好！就是好！”
這場(chǎng)戲其實(shí)挺狠的，它讓盤旋在父權(quán)之上的那團(tuán)陰霾無(wú)處遁形。而接下來(lái)父親說(shuō)，“不知怎么突然間想起這首歌來(lái)了。”
輕描淡寫，驚心動(dòng)魄。那一刻你會(huì)明白，對(duì)于成長(zhǎng)在nn時(shí)期的父親，無(wú)形的暴力已成為他潛意識(shí)里的惡魔。
第二場(chǎng)戲是那場(chǎng)商務(wù)宴會(huì)，一桌子人說(shuō)著奉承話，討張哥開心。父親一臉賠笑，說(shuō)，“沒(méi)有你張哥，就沒(méi)有我的今天。”
這話是句馬屁，但也多半不錯(cuò)。要知道在中國(guó)想做成點(diǎn)事，不搞定關(guān)鍵位置上的人，是很難的。
這兩場(chǎng)戲共同構(gòu)成了來(lái)自歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度的壓力，通通施加在父親的身上，使他無(wú)力也無(wú)暇給予女兒健康的教育。
也正因如此，爺爺奶奶的過(guò)渡疼愛(ài)也好，父親的無(wú)能為力也好，都只是從不同的角度向李玩提出同一個(gè)要求：你要聽話！迅速地聽話！不假思索地聽話！
這樣，爺爺奶奶才沒(méi)有白疼你這樣，你才學(xué)會(huì)了不讓爸爸操心。
聽話，懂事，長(zhǎng)大。
這三個(gè)詞在大人們心里構(gòu)成了一條嚴(yán)格的因果鏈。
一個(gè)孩子如果聽話了，說(shuō)明他懂事了，而懂事了，證明他長(zhǎng)大了。
聽話、懂事，都是好詞。但只要撥開它們溫情脈脈的外衣后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的本意實(shí)在觸目驚心。
聽話是什么？聽話是：你可以閉嘴了。
懂事是什么？懂事是：你得學(xué)會(huì)察言觀色，隱藏自己真實(shí)的想法。
而這兩個(gè)詞加起來(lái)又是什么？
就是片中被反復(fù)提及的那個(gè)詞：偽善。
是的，這是大人們絕想不到、也絕不愿意看到的教育成果。可惜，他們的所有做法，卻在逼著孩子往這唯一一條通向成人世界的路上走。
而這所有的教育成果就體現(xiàn)在，當(dāng)父親唱完“無(wú)產(chǎn)階級(jí)nn就是好”后，女兒還要微笑著說(shuō)“我覺(jué)得挺好聽的呀！”
它就體現(xiàn)在父親和生了昭昭卻瞞著李玩，等到孩子生日酒席上，父親把李玩直接拉到現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)突然其來(lái)的真相，并隱隱向她傳遞一個(gè)信息：今天是個(gè)合家歡的好日子，不許鬧別扭。好了，你可以開始笑了。
以及最后的最后，李玩得了物理獎(jiǎng)被保送重點(diǎn)高中，慶功宴上并不知情的叔叔端上一盤狗肉。熏得黑黑的，毫無(wú)生氣的狗肉。李玩猶豫片刻，一口吃下去，并笑著說(shuō)了句，“謝謝叔叔。”
至此，一場(chǎng)成人教育終于走完了它全部的流程，而慶功宴就是所謂的“成人禮”。這場(chǎng)成人禮的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，格外殘忍，是把那個(gè)已經(jīng)“死去”的自我獻(xiàn)祭給眾人，用眾目睽睽下的認(rèn)輸來(lái)?yè)Q取成人世界的門票。
從此在大人們眼里，你才真的長(zhǎng)大了。
你終于可以體諒那一句“我都是為你好”的話語(yǔ)的分量，你終于可以在遭受委屈后迅速收拾好情緒向前看，你終于可以對(duì)一切內(nèi)心無(wú)比厭惡的人和事，也報(bào)以難辨真假的微笑。
這一切正如你曾經(jīng)可以因?yàn)楹脨憾芙^一杯牛奶，而此后你將不再有同樣的勇氣去拒絕飯桌上遞來(lái)的一杯酒。
你可能會(huì)問(wèn)，“我為什么要這樣長(zhǎng)大？”
而大人們會(huì)說(shuō)，“因?yàn)槲覀円彩沁@樣長(zhǎng)大的。”
你看，冰場(chǎng)上的昭昭不是也在教練的冷眼之下，苦苦哀求卻得不到擁抱嗎？
是的，他也會(huì)這樣長(zhǎng)大。
所以不用抱有幻想了，每個(gè)人都是這樣長(zhǎng)大的。你聽了這話或許不會(huì)變得開心，但是否因此獲得了一點(diǎn)安慰呢？
如果是的話，那就無(wú)奈的接受吧。
狗十三是我近幾年看過(guò)的最勇于直面現(xiàn)實(shí)的國(guó)產(chǎn)片，但它又并沒(méi)有一味沉迷于說(shuō)教或批判，而是以一種更審慎的態(tài)度表達(dá)了某種無(wú)奈。
影片最后，李玩在街上偶遇了走失的愛(ài)因斯坦，它已經(jīng)在新的主人那里擁有了一個(gè)普普通通的名字“貝貝”。李玩并沒(méi)有上前討要，反而說(shuō)起，“還好它沒(méi)有認(rèn)出我。”
她依然相信愛(ài)因斯坦在另一個(gè)主人那里或許能得到更好的對(duì)待。就像平行宇宙里的另一個(gè)自己，已經(jīng)過(guò)上了另一種可能的人生。
之后，她獨(dú)自走到街角，用力哭了一場(chǎng)，頭也不回地消失在了鏡頭里。
畫面一轉(zhuǎn)，停在了一面墻上。那墻上貼著一張尋狗啟事，已經(jīng)被風(fēng)沙啃咬殆盡。
這時(shí)一個(gè)聲音傳來(lái)，仔細(xì)聽，不是樓上的瘋子學(xué)出的鳥叫聲，也不是搖滾樂(lè)憤怒的嘶吼，而是一個(gè)成年人拍著你的肩說(shuō)的一句話。
那句話是：“往后啊，這樣的事情還多著呢。”
“每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案。”
這是印在狗十三海報(bào)上的一句話。
看到這句話，我想起015年的國(guó)產(chǎn)片黑處有什么，與狗十三一樣，它也講述了一個(gè)女孩痛苦的成長(zhǎng)故事。
有趣的是，黑處有什么把女孩的成長(zhǎng)故事和一起連環(huán)殺人案并置，以謀殺的殘忍來(lái)映襯成長(zhǎng)的殘酷。
這種并置很有意思，使得肉與靈的消滅互為鏡像。
到了狗十三中，導(dǎo)演曹保平選擇了另一種對(duì)位鏡像的方式，即“人與狗”。
這種對(duì)位方式，肯洛奇在其名片孩與鷹里早有示范。
片中的孩與鷹看似是豢養(yǎng)關(guān)系，實(shí)際上孩就是待飛的鷹，而鷹就是未老先衰的孩。
只不過(guò)肯洛奇將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的不公，而曹保平探討的是中國(guó)式家庭以溫情之名對(duì)孩子行戕害之實(shí)。
從這個(gè)意義上講，狗十三還有另一個(gè)名字女孩與狗。
片中的狗，就是女孩的另一個(gè)分身。
在面對(duì)狗所象征的“自我”的丟失時(shí)，這個(gè)女孩做了最后一番徒勞的掙扎。最終，她徹底失敗了。而對(duì)大人們來(lái)說(shuō)，她只是順利長(zhǎng)大了。
影片中的女孩名叫李玩，與堂堂和高放相比，她有著遠(yuǎn)超過(guò)同齡人的成熟。
她愛(ài)看鏘鏘三人行，愛(ài)聽搖滾樂(lè)，愛(ài)讀霍金的時(shí)間簡(jiǎn)史
在堂堂和高放一個(gè)用買醉來(lái)告別、一個(gè)用紋身來(lái)銘刻他們的幼稚愛(ài)情時(shí)，李玩看似攪在其中，其實(shí)始終是個(gè)局外人。
導(dǎo)演曹保平也運(yùn)用了大量的淺焦鏡頭，來(lái)營(yíng)造李玩與周圍空間的疏離感。
這個(gè)獨(dú)立的女孩不可能像堂堂那樣，早早便熟稔成人世界的人情世故，并自愿成為默契的“幫兇”。相反，她必然要經(jīng)歷反抗，并最終以更慘烈的代價(jià)接受“長(zhǎng)大”，以成就其天真的悲劇性。
影片中的李玩癡迷于物理學(xué)，卻在父親脅迫下改報(bào)了英語(yǔ)組。為此，父女倆鬧得很不愉快，于是父親送給他一條狗作為補(bǔ)償。
李玩給狗起名“愛(ài)因斯坦”，以此重申自己對(duì)物理的熱愛(ài)。
由此開始，我們會(huì)看到類似的“替代性補(bǔ)償”在影片中接連發(fā)生。
先是愛(ài)因斯坦不慎走丟，大人們沒(méi)有去找，而是試圖用一雙輪滑鞋來(lái)補(bǔ)償。
發(fā)現(xiàn)無(wú)效后，他們又買來(lái)一只相似的狗，并謊稱是愛(ài)因斯坦。
最終，勸說(shuō)無(wú)用，父親終于大打出手，用暴力終結(jié)了李玩的“任性”，之后又承諾帶她去看天文展覽以示和解。
整個(gè)過(guò)程我們可以看到，孩子內(nèi)心真正的缺失一再被大人們漠視。這條漫長(zhǎng)的“補(bǔ)償鏈”被一次次偷換概念，漸漸成了一筆還不清的壞賬。
之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樵诖笕搜劾铮⒆訌膩?lái)不是一個(gè)獨(dú)立的人。他們就像貓狗一樣，受委屈了哄哄就好。
但實(shí)際上，孩子的成熟度遠(yuǎn)高于大人的想象。他們什么都懂，只是大人們選擇視而不見(jiàn)。
影片中，李玩在經(jīng)歷了找狗的絕望后，漸漸想通了，并用書中看來(lái)的道理勸慰自己：“在這個(gè)宇宙之外，一定還有無(wú)數(shù)個(gè)同樣的宇宙，包含我們所有可能性的集合。這樣，沒(méi)有完成的事就會(huì)在某個(gè)宇宙里被完成，錯(cuò)誤的選擇也會(huì)在某個(gè)宇宙里被糾正。這樣想，心里就會(huì)好受一些了。”
可等待她的是什么呢？
影片緊接著的一場(chǎng)戲，就是父親對(duì)李玩的毒打。
明明一個(gè)孩子剛從深淵爬出，看見(jiàn)了一點(diǎn)光亮，大人卻在毫不知情也無(wú)心過(guò)問(wèn)的情況下，親手將一切毀滅。
這才是親子鴻溝釀造的最最殘忍的事情。
看到這里，相信很多觀眾會(huì)對(duì)影片中的大人感到憤怒。
但其實(shí)我覺(jué)得狗十三這部電影把握得很好的一個(gè)平衡，就是并沒(méi)有把“大人”當(dāng)做邪惡的對(duì)立面來(lái)看待。
相反，影片給了他們足夠的理解。
父母離異后，爺爺奶奶是李玩實(shí)際的看護(hù)者。并且出于一種補(bǔ)償心理，他們對(duì)李玩格外疼愛(ài)，甚至到了溺愛(ài)的程度。
而父親由于工作繁忙，并且和有了新的生活，對(duì)李玩疏于照顧。但他絕不是一個(gè)無(wú)情的人。
影片用短短兩場(chǎng)戲?yàn)槲覀冴U明了背負(fù)在父親身上的隱形壓力。
第一場(chǎng)戲是女兒終于恢復(fù)如常，英語(yǔ)考了年級(jí)第一。開車路上，喜不自勝的父親對(duì)女兒唱起：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)nn，嘿！就是好！就是好！就是好！”
這場(chǎng)戲其實(shí)挺狠的，它讓盤旋在父權(quán)之上的那團(tuán)陰霾無(wú)處遁形。而接下來(lái)父親說(shuō)，“不知怎么突然間想起這首歌來(lái)了。”
輕描淡寫，驚心動(dòng)魄。那一刻你會(huì)明白，對(duì)于成長(zhǎng)在nn時(shí)期的父親，無(wú)形的暴力已成為他潛意識(shí)里的惡魔。
第二場(chǎng)戲是那場(chǎng)商務(wù)宴會(huì)，一桌子人說(shuō)著奉承話，討張哥開心。父親一臉賠笑，說(shuō)，“沒(méi)有你張哥，就沒(méi)有我的今天。”
這話是句馬屁，但也多半不錯(cuò)。要知道在中國(guó)想做成點(diǎn)事，不搞定關(guān)鍵位置上的人，是很難的。
這兩場(chǎng)戲共同構(gòu)成了來(lái)自歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度的壓力，通通施加在父親的身上，使他無(wú)力也無(wú)暇給予女兒健康的教育。
也正因如此，爺爺奶奶的過(guò)渡疼愛(ài)也好，父親的無(wú)能為力也好，都只是從不同的角度向李玩提出同一個(gè)要求：你要聽話！迅速地聽話！不假思索地聽話！
這樣，爺爺奶奶才沒(méi)有白疼你這樣，你才學(xué)會(huì)了不讓爸爸操心。
聽話，懂事，長(zhǎng)大。
這三個(gè)詞在大人們心里構(gòu)成了一條嚴(yán)格的因果鏈。
一個(gè)孩子如果聽話了，說(shuō)明他懂事了，而懂事了，證明他長(zhǎng)大了。
聽話、懂事，都是好詞。但只要撥開它們溫情脈脈的外衣后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的本意實(shí)在觸目驚心。
聽話是什么？聽話是：你可以閉嘴了。
懂事是什么？懂事是：你得學(xué)會(huì)察言觀色，隱藏自己真實(shí)的想法。
而這兩個(gè)詞加起來(lái)又是什么？
就是片中被反復(fù)提及的那個(gè)詞：偽善。
是的，這是大人們絕想不到、也絕不愿意看到的教育成果。可惜，他們的所有做法，卻在逼著孩子往這唯一一條通向成人世界的路上走。
而這所有的教育成果就體現(xiàn)在，當(dāng)父親唱完“無(wú)產(chǎn)階級(jí)nn就是好”后，女兒還要微笑著說(shuō)“我覺(jué)得挺好聽的呀！”
它就體現(xiàn)在父親和生了昭昭卻瞞著李玩，等到孩子生日酒席上，父親把李玩直接拉到現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)突然其來(lái)的真相，并隱隱向她傳遞一個(gè)信息：今天是個(gè)合家歡的好日子，不許鬧別扭。好了，你可以開始笑了。
以及最后的最后，李玩得了物理獎(jiǎng)被保送重點(diǎn)高中，慶功宴上并不知情的叔叔端上一盤狗肉。熏得黑黑的，毫無(wú)生氣的狗肉。李玩猶豫片刻，一口吃下去，并笑著說(shuō)了句，“謝謝叔叔。”
至此，一場(chǎng)成人教育終于走完了它全部的流程，而慶功宴就是所謂的“成人禮”。這場(chǎng)成人禮的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，格外殘忍，是把那個(gè)已經(jīng)“死去”的自我獻(xiàn)祭給眾人，用眾目睽睽下的認(rèn)輸來(lái)?yè)Q取成人世界的門票。
從此在大人們眼里，你才真的長(zhǎng)大了。
你終于可以體諒那一句“我都是為你好”的話語(yǔ)的分量，你終于可以在遭受委屈后迅速收拾好情緒向前看，你終于可以對(duì)一切內(nèi)心無(wú)比厭惡的人和事，也報(bào)以難辨真假的微笑。
這一切正如你曾經(jīng)可以因?yàn)楹脨憾芙^一杯牛奶，而此后你將不再有同樣的勇氣去拒絕飯桌上遞來(lái)的一杯酒。
你可能會(huì)問(wèn)，“我為什么要這樣長(zhǎng)大？”
而大人們會(huì)說(shuō)，“因?yàn)槲覀円彩沁@樣長(zhǎng)大的。”
你看，冰場(chǎng)上的昭昭不是也在教練的冷眼之下，苦苦哀求卻得不到擁抱嗎？
是的，他也會(huì)這樣長(zhǎng)大。
所以不用抱有幻想了，每個(gè)人都是這樣長(zhǎng)大的。你聽了這話或許不會(huì)變得開心，但是否因此獲得了一點(diǎn)安慰呢？
如果是的話，那就無(wú)奈的接受吧。
狗十三是我近幾年看過(guò)的最勇于直面現(xiàn)實(shí)的國(guó)產(chǎn)片，但它又并沒(méi)有一味沉迷于說(shuō)教或批判，而是以一種更審慎的態(tài)度表達(dá)了某種無(wú)奈。
影片最后，李玩在街上偶遇了走失的愛(ài)因斯坦，它已經(jīng)在新的主人那里擁有了一個(gè)普普通通的名字“貝貝”。李玩并沒(méi)有上前討要，反而說(shuō)起，“還好它沒(méi)有認(rèn)出我。”
她依然相信愛(ài)因斯坦在另一個(gè)主人那里或許能得到更好的對(duì)待。就像平行宇宙里的另一個(gè)自己，已經(jīng)過(guò)上了另一種可能的人生。
之后，她獨(dú)自走到街角，用力哭了一場(chǎng)，頭也不回地消失在了鏡頭里。
畫面一轉(zhuǎn)，停在了一面墻上。那墻上貼著一張尋狗啟事，已經(jīng)被風(fēng)沙啃咬殆盡。
這時(shí)一個(gè)聲音傳來(lái)，仔細(xì)聽，不是樓上的瘋子學(xué)出的鳥叫聲，也不是搖滾樂(lè)憤怒的嘶吼，而是一個(gè)成年人拍著你的肩說(shuō)的一句話。
那句話是：“往后啊，這樣的事情還多著呢。”5
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。