6.【一碗清湯蕎麥面】(1989.11)
(日本)玲木立夫
一
對于面館來說,生意最興隆的日子,就是大年除夕了。[燃^文^書庫][].[].[>
北海亭每逢這一天,總是從一大早就忙得不可開交。不過,平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街,臨到除夕,人們也都匆匆趕緊回家,所以一到晚上10點(diǎn)左右,北海亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候,大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲,接著走進(jìn)來一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩,一個(gè)6歲,一個(gè)10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服,而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。
“歡迎!”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說:“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎?”
躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕,膽怯地望著女掌柜。
“噢,請吧,快請里邊坐。”女掌柜邊忙著將母子三人讓到靠暖氣的第二張桌子旁,邊向柜臺后面大聲吆喝,“清湯蕎麥面一碗——!”當(dāng)家人探頭望著母子,也連忙應(yīng)道:“好咧,一碗清湯蕎麥面——!”他隨將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后,又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里,讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來,“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對話,不時(shí)傳至柜臺內(nèi)外。
“媽媽,真好吃呀!”兄弟倆說。
“嗯,是好吃,快吃吧。”媽媽說。
不大功夫,一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí),低頭施禮說:“承蒙關(guān)照,吃得很滿意。”這時(shí),當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說:“謝謝您的光臨,預(yù)祝新年快樂!”
二
迎來新的一年的北海亭,仍然和往年一樣,在繁忙中打發(fā)日子,不覺又到了大年除夕。
夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎,10點(diǎn)剛過,正要準(zhǔn)備打烊時(shí),忽聽見“吱吱”的輕微開門聲,一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。
女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上,一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那個(gè)……清湯面……就要一份……可以嗎?”
“請,請,這邊請。”女掌柜和去年一樣,邊將母子三人讓到第二張桌旁,邊開腔叫道,“清湯蕎麥面一碗——!”
桌子上,娘兒仨在吃面中的小聲對話,清晰地傳至柜臺內(nèi)外。
“真好吃呀!”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦。”
“但愿明年還能吃上這面。”
吃完,婦人付了錢,女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別:“謝謝光臨,預(yù)祝新年快樂!”
在生意興隆中,不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語,但9點(diǎn)一過,二人都心神不寧,時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。
在那第二張桌上,早在半個(gè)鐘頭前,女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。
終于挨到10點(diǎn)了,就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣,母子三人悄然進(jìn)來了。
哥哥穿一身中學(xué)生制服,弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長高了許多,簡直認(rèn)不出來了,而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您!”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。
“那個(gè)……清湯面……要兩份……可以嗎?”
“噯。請,請,呵,這邊請!”女掌柜一如既往,招呼他們在第二張桌子邊就座,并若無其事地順把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后,對著柜臺后面喊道:“面,兩碗——!”
“好咧,兩碗面——!”
可是,當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。
于是,母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。
“昕兒,淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢。”
“道謝?……怎么回事呀?”
“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故,連累人家8個(gè)人受了傷,我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)模裕@些年來,每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家。”
“噢,是嗎,媽媽?”
“嗯,是這樣,昕兒當(dāng)送報(bào)員,淳兒又要買東西,又要準(zhǔn)備晚飯,這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち恕R驗(yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作,今天從公司得到了一筆特別津貼,我們終于把所欠的錢都還清了。”
“媽媽,哥哥,太棒了!放心吧,今后,晚飯仍包在我身上好了。”
“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員!小淳,我們加油干哪!”
“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們。”…
這天,娘兒仨在一餐飯中說了很多話,哥哥進(jìn)得了“坦白”:他怎樣擔(dān)心母親請假誤工,自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長座談會(huì),會(huì)上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國小學(xué)生作文競賽”的作文寫道,父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù);媽媽怎樣起早貪黑拼命干活;哥哥怎樣當(dāng)送報(bào)員;母子三人在除夕夜吃一碗清湯面,面怎樣好吃;面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝,還祝福他們新年快樂。………
小淳朗讀的勁頭,就好像在說;我們不泄氣,不認(rèn)輸,堅(jiān)持到底!弟弟在作文中還說,他長大以后,也要開一家面館,也要對客人大聲說:“加油干哪,祝你幸福。……”
剛才還站在柜臺里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺后面,兩人扯著條毛巾,好像拔河比賽各拉著一頭,正在拚命擦拭滿臉的淚水。……
三
又過去了一年。
在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上,9點(diǎn)一過就擺上了“預(yù)約席”的牌了,老板和老板娘等呵、等呵,始終也未見母子三人的影子。轉(zhuǎn)過一年,又轉(zhuǎn)過一年,母子三人再也沒有出現(xiàn)。
北海亭的生意越做越興旺,店面進(jìn)行了裝修,桌椅也更新了,可是,靠暖氣的第二張桌子,還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。
光陰荏苒,夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中,又迎來了一個(gè)除夕之夜。
臂上搭著大衣,身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館,望著坐無虛席、熱鬧非常的店堂,下意識地嘆了口氣。
“真不湊巧,都坐滿了……”
女掌柜面帶歉意,連忙解釋說。
這時(shí),一位身著和服的婦人,謙恭地深深低著頭走進(jìn)來,站在兩個(gè)青年中間。
店內(nèi)的客人一下子肅靜下來,都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說:“那個(gè)……清湯面,要三份,可以嗎?”
一聽這話,女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜,娘兒仨吃一碗面的情景。
“我們是14年前在除夕夜,三口人吃一碗清湯面的母子三人。”婦人說道,“那時(shí),承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì),母子三人攜努力生活過來了。”
這時(shí),模樣像是兄長的青年接著介紹說:“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過國家醫(yī)師考試,現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生,明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院。之所以要回札幌,一是向當(dāng)年搶救父親和對因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意;再者是為父親掃墓,向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成面館而在京都銀行工作的弟弟商量,我們制訂了有生以來最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜,我們陪母親一起訪問札幌的北海亭,再要上三份清湯面。”
一直在靜聽說話的當(dāng)家人和女掌柜,眼淚刷刷刷地流了下來。
“歡迎,歡迎,……呵,快請。喂,當(dāng)家的,你還愣在那兒干嘛?!2號桌,三碗清湯蕎麥面——!”
當(dāng)家人一把抹去淚水,歡悅地應(yīng)道:
“好咧,清湯蕎麥面三碗——!”
7.【表】
外婆的禮物太棒了,你猜也猜不到昨天晚上,我放學(xué)回來以后,郵遞員來了。他給我?guī)硪粋(gè)包裹,里面是外婆給我的禮物。這個(gè)禮物可了不得啦,保證你猜也猜不到:是一只表!太棒了!小朋友們又要眼饞了。爸爸還沒有回家,因?yàn)榻裉焱砩纤趩挝怀燥垺寢尳涛医o表上弦,然后把表給我戴在腕上。幸好今年我已經(jīng)學(xué)會(huì)看鐘點(diǎn)了,不像去年小的時(shí)候。要是還像去年一樣,我就老得問別人:“我的表幾點(diǎn)了?”那可就太麻煩了。我的表可好玩了,那根長針跑得最快,還有兩根針要仔仔細(xì)細(xì)看好久,才能看它們動(dòng)一點(diǎn)兒。我問媽媽長針有什么用,媽媽說,在煮雞蛋的時(shí)候,長針可有用了,它能告訴我們雞蛋煮熟了沒有。
7點(diǎn)32分,我和媽媽圍著桌子吃飯。太可惜了,今天沒有煮雞蛋。我一邊吃飯一邊看我的表。媽媽說湯要涼了,叫我快點(diǎn)兒吃。長針只轉(zhuǎn)了兩圈多一點(diǎn)兒,我就喝光了湯。7點(diǎn)51分,媽媽把中午剩的蛋糕端來了。7點(diǎn)58分,我們吃完了。媽媽讓我玩一會(huì)兒,我把耳朵貼在表上,聽里面發(fā)出的滴答聲。8點(diǎn)15分,媽媽叫我上床睡覺。我真開心,差不多和上次給我鋼筆的時(shí)候一樣開心。那次弄得到處都是墨水。我想戴著表睡覺,可媽媽說這樣對表不好。我就把表放在床頭桌上,這樣只要我一翻身就能看到它。8點(diǎn)38分,媽媽把電燈關(guān)了。
咦,太奇怪了!我的表上的數(shù)字和指針在夜里發(fā)光哪!現(xiàn)在,要是我想煮雞蛋也用不著打開電燈。我睡不著,就這樣一直看著我的表。后來,我聽見大門開了:是爸爸回來了。我可高興了,因?yàn)槲夷芙o他看看外婆給我的禮物。我下了床,把表戴好,從房間里跑出來。
我看見爸爸正踮著腳上樓梯。“爸爸,”我大聲說,“看看外婆給我的禮物,多漂亮呀!”爸爸嚇了一大跳,差一點(diǎn)從樓梯上摔下去。“噓,尼古拉,”他對我說,“噓,你要把媽媽吵醒了!”燈亮了,媽媽從房間里走出來,“他媽媽已經(jīng)醒了!”媽媽對爸爸說,樣子不太高興。她問爸爸吃什么吃了這么長時(shí)間。“啊,得了,”爸爸說,“還不算太晚嘛。”
“現(xiàn)在是11點(diǎn)58分。”我很得意,因?yàn)槲液芟矚g給爸爸媽媽幫忙。
“你媽媽可真會(huì)送東西。”爸爸對媽媽說。
“都什么時(shí)候了,還在說我母親,何況孩子還在這兒呢。”媽媽滿臉不高興地說,然后叫我上床去乖乖睡一大覺。
我回到我的屋子,聽到爸爸和媽媽又講了一會(huì)兒話。12點(diǎn)14分,我開始睡覺了。
5點(diǎn)7分,我睡醒了。天開始亮了。真可惜,我表上的字不那么亮了。我用不著急著起床,今天不上課。可是我想,我說不定能幫爸爸的忙:爸爸說他的老板老是怪他上班遲到。我又等了一會(huì)兒,到了5點(diǎn)12分,我走進(jìn)爸爸和媽媽的屋子里,大聲喊:“爸爸,天亮了!你上班又要遲到了!”爸爸又嚇了一大跳,不過,這里比樓梯上保險(xiǎn)多了,因?yàn)樵诖采鲜撬げ幌氯サ摹?墒牵职謿鈮牧耍拖裾娴厮は氯ヒ粯印寢屢惨幌伦有蚜恕?br />
“怎么啦?怎么啦?”媽媽問。
“又是那只表,”爸爸說,“好像天亮了。”
“是的,”我說,“現(xiàn)在是5點(diǎn)15分,馬上就要到16了。”
“真乖,”媽媽說,“快回去睡覺吧,現(xiàn)在我們已經(jīng)醒了。”
我回去上床了。可是,他們還是沒有動(dòng)。我在5點(diǎn)47分、6點(diǎn)18分和7點(diǎn)2分連著又去了三次,爸爸和媽媽最后才起床了。
我們坐在桌旁吃早飯。爸爸沖媽媽喊:“快一點(diǎn)兒,親愛的,咖啡再不來,我就要遲到了。我已經(jīng)等了5分鐘了。”
“是8分鐘。”我說。
媽媽來了,不知為什么直看我。她往杯子里倒咖啡的時(shí)候?yàn)⒌搅伺_布上,她的發(fā)抖了。媽媽可不要生病啊。
“我今天早些回來吃午飯,”爸爸說,“去點(diǎn)個(gè)卯。”
我問媽媽什么叫“點(diǎn)個(gè)卯”。媽媽讓我少管這個(gè),到外面去玩。我第一次覺得想上學(xué)了,我想讓小朋友們看看我的表呢。在學(xué)校里,只有杰弗里帶來過一次表。那只表是他爸爸的,很大,有蓋子和鏈子,可好玩了。不過,好像家里不許他拿,這家伙惹禍了。那以后,再也沒見到大表。杰弗里跟我們說,他屁股挨了一頓揍,差一點(diǎn)再也見不著我們了。
我去找阿爾賽斯特,他家離我家不遠(yuǎn)。這家伙是個(gè)胖子,可能吃了。我知道他起床很早,因?yàn)樵顼埶院瞄L時(shí)間。
“阿爾賽斯特!”我站在他家大門口喊,“阿爾賽斯特!有好東西給你看!”
“阿爾賽斯特出來了,里拿著面包,嘴里還咬著一個(gè)。
“我有一只表了!”說完,我把胳臂舉到他嘴里的面包旁邊。阿爾賽斯特斜眼看了看,又咽了一口,才說:“有什么了不起的。”
“我的表走得可準(zhǔn)了,它有一根專門用來煮雞蛋的針。而且,它晚上還能發(fā)光呢。”我告訴阿爾賽斯特。
“那表的里頭呢,是啥?”阿爾賽斯特問。
“這個(gè),我忘了看啦。”
“先等我一會(huì)兒。”阿爾賽斯特說著跑進(jìn)屋里去了。出來的時(shí)候,他又拿了一只面包,還有一把鉛筆刀。
“把你的表給我,”阿爾賽斯特對我說,“我用鉛筆刀把它打開。我知道怎么開,我已經(jīng)開過爸爸的表了。”
我把表遞給阿爾賽斯特,他就用鉛筆刀干起來了。我真怕他把我的表給弄壞了,就對他說:“把表給我吧。”
可阿爾賽斯特不肯,他伸著舌頭,想把表打開,我上去想把表搶回來。刀子一滑,碰上了阿爾賽斯特的指,阿爾賽斯特一叫,表開了,跟著又掉到地上,那時(shí)正好是9點(diǎn)10分。等我哭著回到家,還是9點(diǎn)10分,表不走了。媽媽抱住我,說爸爸會(huì)想辦法的。
爸爸回家吃午飯的時(shí)候,媽媽把表給了他。爸爸?jǐn)Q擰小鈕。他瞅瞅媽媽,瞅瞅表,又瞅瞅我,對我說:“聽著,尼古拉,這只表沒法兒修了,不過你還能用它玩。這樣反而更好,再也不用為它擔(dān)心了,它總是和你的小胳臂一樣好看。”
他的樣子很高興,媽媽也那么高興,于是我也一樣高興了。
現(xiàn)在,我的表一直是4點(diǎn)鐘:這個(gè)時(shí)間最好,是吃巧克力夾心小面包的時(shí)間。一到晚上,表上的字還能閃光。
外婆的禮物真了不起。
8.【向中國人脫帽】(1992.12)
鐘麗思
記得那是十二月,我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。
我們每周都有一節(jié)對話課,為時(shí)兩個(gè)半鐘頭。在課堂上,每個(gè)人都必須提出或回答問題,問題或大或小,或嚴(yán)肅或輕松,千般百樣無奇不有。
入學(xué)前,前云南省《滇池》月刊的一位編輯向我介紹過一位上對話課的教授:“他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時(shí),他也提問,且問題刁鉆古怪得很。總而言之你小心,他幾乎讓所有的學(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做‘難堪’……”我是插班生,進(jìn)校時(shí),別入已上了兩個(gè)多月課。我上第一堂對話課時(shí),就被教授點(diǎn)著名來提問:作為記者,請概括一下您在中國是如何工作的?”我說:“概括一下來講,我寫我愿意寫的東西。”
我聽見班里有人竊笑。
教授彎起一根食指頂了頂他的無邊眼鏡:“我想您會(huì)給予我這種榮幸:讓我明白您的首長是如何工作的。”
我說:“概括一下來講,我的首長發(fā)他愿意發(fā)的東西。”
全班“哄”地一下笑起來。那個(gè)來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。
教授兩只都插入褲袋,挺直了胸膛問:“我可以知道您是來自哪個(gè)中國的么?”班上當(dāng)即冷場。我慢慢地對我的教授說:“先生,我沒聽清楚你的問題。”
他清清楚楚一字一句,又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那臉,大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張驗(yàn),我對法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生,不明白“哪個(gè)中國”一說可以有什么樣的解釋。
“那么,”教授說,“我是想知道:您是來自臺灣中國還是北京中國?”雪花在窗外默默地飄。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里,我明白地感受到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛,藍(lán)的綠的褐的灰的,骨碌碌瞪大了盯著三個(gè)人來回看,看教授,看我,看我對面那位臺灣同學(xué)。
“只有一個(gè)中國。教授先生。這是常識。”我說。馬上,教授和全班同學(xué)一起,都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺灣人。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我,連眼皮也不眨一眨,冷冷地慢慢道來:“只有一個(gè)中國,教授先生。這是常識。”
話音才落,教室里便響起了一片松動(dòng)椅子的咔咔聲。
教授先生盯牢了我,又遞來一句話:“您走遍了中國么?”“除臺灣省外,先生。”
“為什么您不去臺灣呢?”“政府不允許,先生。”
“那么,”教授將屁股放了一邊在講臺上,搓搓看我。“您認(rèn)為在臺灣問題上,該是誰負(fù)主要責(zé)任呢?”“該是我們的父輩,教授先生。那會(huì)兒他們還年紀(jì)輕輕哩!”教室里又有了笑聲。教授卻始終不肯放過我:“依您之見,臺灣問題應(yīng)該如何解決呢?如今?”“教授先生,中國有句老話,叫做‘一人做事一人當(dāng)’。我們的父輩還健在哩!”我說,也朝著他笑,“我沒有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己釀就的難題的資格。”
我驚奇地發(fā)現(xiàn),我的對話課的教授思路十分敏捷,他不笑,而是順理成章地接了我的話去:“我想,您不會(huì)否認(rèn)鄧?yán)舷壬撌悄銈兊母篙叀D欠裰浪肴绾谓鉀Q臺灣問題?”
“我想,如今擺在鄧?yán)舷壬烂娴模_灣問題并非最重要的。”
教授濃濃的眉毛如旗般展了開來升起:“什么問題才是最重要的呢,在鄧?yán)舷壬淖烂嫔希俊薄耙牢抑姡绾问怪袊M早富強(qiáng)起來是他最迫切需要考慮的。”
教授將他另一邊屁股也挪上講臺,換了個(gè)更舒服的姿勢坐好,依然對我窮究下去:“我實(shí)在愿意請教:中國富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?這兒坐了二十幾個(gè)國家的學(xué)生,我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn)。”
我突然一下感慨萬千,竟恨得牙根兒發(fā)癢,狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授,站了起來對他說,一字一字地:“最起碼的一條是:任何一個(gè)離開國門的我的同胞,再不會(huì)受到像我今日要承受的這類刁難。”
教授倏地離了講臺向我走來,我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮,笑容很燦爛。他將一只掌放在我肩上,輕輕說:“我絲毫沒有刁難您的意思,我只是想知道,一個(gè)普普通通的中國人是如何看待他們自己國家的。”然后,他兩步走到教室中央,大聲宣布:“我向中國人脫帽致敬。下課。”
出了教室,臺灣同胞與我并排兒走。好一會(huì)兒后,兩人不約而同地看著對方說:“一起喝杯咖啡好嗎?”
9.【夏令營中的較量】(1993.11)
孫云曉
1992年8月,77名日本孩子來到了內(nèi)蒙古,與30名中國孩子一起舉行了一個(gè)草原探險(xiǎn)夏令營。
a中國孩子病了回大本營睡大覺,日本孩子病了硬挺著走到底。
在英雄小姐妹龍梅、玉榮當(dāng)年放牧的烏蘭察布盟草原,中日兩國孩子人人負(fù)重20公斤,匆匆前進(jìn)著。他們的年齡在11—16歲之間。根據(jù)指揮部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的計(jì)劃,則應(yīng)步行100公里!
說來也巧,就在中國孩子叫若不迭之時(shí),他們的背包帶子紛紛斷落。產(chǎn)品質(zhì)量差給他們偷懶制造了極好的理由。他們爭先恐后地將背包扔進(jìn)馬車?yán)?揉揉勒得酸痛的雙肩,輕松得又說又笑起來。可惜,有個(gè)漂亮女孩背的是軍用迷彩包,帶子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),使她沒有理由把包扔進(jìn)馬車。男孩子背自己的包沒勁兒,替女孩背包不但精神煥發(fā),還千方百計(jì)讓她開心。他們打打鬧鬧,落在了日本孩子的后面。盡管有男孩子照顧,這位漂亮女孩剛走幾里路就病倒了,蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖,一見醫(yī)生淚如滾珠。于是,她被送回大本營,重新躺在席夢思床上,品嘗著內(nèi)蒙古奶茶的清香。
日本孩子也是孩子,也照樣生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,臉色蒼白,汗球如豆。中國領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后,讓他放下包他不放,讓他坐車更是不肯。他說:“我是來鍛煉的,當(dāng)了逃兵是恥辱,怎么回去向教師和家長交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在醫(yī)生的勸說下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只過了一會(huì)兒,他又爬起來繼續(xù)前進(jìn)了。
b日本家長乘車走了,只把鼓勵(lì)留給發(fā)高燒的孫子;中國家長來了,在艱難路段把兒子拉上車。
下午,風(fēng)雨交加,草原變得更難走了,踩下去便是一腳泥水。
當(dāng)晚7點(diǎn),隊(duì)伍抵達(dá)了目的地———大井梁。孩子們支起了十幾頂帳逢,準(zhǔn)備就地野炊和宿營。內(nèi)蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子將黃瓜、香腸、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,這就是晚餐了。日本孩子先禮貌地請大人們吃,緊接著自己也狼吞虎咽起來。倒霉的是中國孩子,他們以為會(huì)有人把飯送到自己面前,至少也該保證人人有份吧,可那只是童話。于是,有些餓著肚子的中國孩子向中國領(lǐng)隊(duì)哭冤叫屈。飯沒了,屈有何用?
第二天早飯后,為了鍛煉尋路本領(lǐng),探險(xiǎn)隊(duì)伍分成十個(gè)小組,從不同方向朝大本營狼宿海前進(jìn)。在茫茫草原上,根本沒有現(xiàn)成的路,他們只能憑著指南針和地圖探索前進(jìn)。如果哪一組孩子迷失了方向,他們將離大隊(duì)人馬越來越遠(yuǎn),后果難以預(yù)料。
出發(fā)之前,日本宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生驅(qū)車趕來,看望了兩國的孩子。這時(shí),他的孫子已經(jīng)發(fā)高燒一天多,許多人以為他會(huì)將孩子接走。誰知,他只鼓勵(lì)了孫子幾句,毫不猶豫地乘車離去。這讓人想起昨天發(fā)生的一件事:當(dāng)發(fā)現(xiàn)道路被洪水沖垮時(shí),某地一位少工委干部馬上把自己的孩子叫上車,風(fēng)馳電掣地沖出艱難地帶。
中日兩位家長對孩子的態(tài)度是何等的不同!我們常常抱怨中國的獨(dú)生子女嬌氣,缺乏自立能力和吃苦精神,可這板子該打在誰的屁股上呢?
c日本孩子吼聲在草原上震蕩。
經(jīng)過兩天的長途跋涉,中日兩國孩子勝利抵達(dá)了目的地狼宿海。
當(dāng)夏令營宣告閉營時(shí),宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生作了總結(jié)。他特意大聲問日本孩子:“草原美不美?”
77個(gè)日本孩子齊聲吼道:“美!”“天空藍(lán)不藍(lán)?”
“藍(lán)!”“你們還來不來?”“來!”
這幾聲狂吼震撼了在場的每一個(gè)中國人。天哪!這就是日本人對后代的教育嗎?這就是大和民族精神嗎?當(dāng)日本孩子抬起頭時(shí),每個(gè)人的眼里都閃動(dòng)著淚花。
在這群日本孩子身后,站著的是他們的家長乃至整個(gè)日本社會(huì)。
據(jù)悉,這次由日本福岡民間團(tuán)體組織孩子到中國探險(xiǎn)的活動(dòng)得到日本各界的廣泛支持。政府和新聞構(gòu)、企業(yè)不僅提供贊助,政界要員和企業(yè)老板還紛紛送自己的孩子參加探險(xiǎn)隊(duì)。許多教授、工程師、醫(yī)生、大學(xué)生、小學(xué)教師自愿參加服務(wù)工作。活動(dòng)的發(fā)起者、該團(tuán)體的創(chuàng)始人河邊新一先生與其三位女兒都參加了探險(xiǎn)隊(duì)的工作。他們的夏令營向社會(huì)公開招生,每個(gè)報(bào)名的孩子需交納折合7000元人民幣的日元。一句話,日本人愿意花錢送孩子到國外歷險(xiǎn)受罪。
d中國孩子的表現(xiàn)在我們心中壓上沉甸甸的問號。
日本人滿面笑容地離開中國,神態(tài)很輕松,但留給中國人的思考卻是沉重的。
剛上路時(shí),日本孩子的背包鼓鼓囊囊,裝滿了食品和野營用具;而有些中國孩子的背包卻幾乎是空的,裝樣子,只背點(diǎn)吃的。才走一半路,有的中國孩子便把水渴光、干糧吃盡,只好靠別人支援,他們的生存意識太差!
運(yùn)輸車陷進(jìn)了泥坑里,許多人都沖上去推車,連當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也來幫忙。可有位少先隊(duì)“小干部”卻站在一邊高喊“加油”,當(dāng)慣了“官兒”,從小就只習(xí)慣于指揮別人。
野炊的時(shí)候,凡是又白又胖抄著啥也不干的,全是中國孩子。中方大人批評他們:“你們不勞而獲,好意思吃嗎?”可這些中國孩子反應(yīng)很麻木。
在咱們中國的草原上,日本孩子用過的雜物都用塑料袋裝好帶走。他們發(fā)現(xiàn)了百靈鳥蛋,馬上用小木棍圍起來,提醒大家不要踩。可中國孩子卻走一路丟一路東西……
短短的一次夏令營,暴露出中國孩子的許多弱點(diǎn),這不得不令人反思我們培養(yǎng)目標(biāo)與培養(yǎng)方式的問題。第一,同樣是少年兒童組織,要培養(yǎng)的是什么人?光講大話空話行嗎?每個(gè)民族都在培養(yǎng)后代,日本人特別重視生存狀態(tài)和環(huán)境意識,培養(yǎng)孩子的能力加公德;我們呢?望子成龍,可是成什么龍?
我們的愛心表現(xiàn)為讓孩子免受苦,殊不知過多的呵護(hù)可能使他們失去生存能力。日本人已經(jīng)公開說,你們這代孩子不是我們的對!第二,同樣是少年兒童組織,還面臨一個(gè)怎樣培養(yǎng)孩子的問題。是布道式的,還是野外磨練式的?敢不敢為此承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任?許多人對探險(xiǎn)夏令營贊不絕口,可一讓他們承辦或讓他們送自己的孩子來,卻都縮了回去,這說明了什么呢?
是的,一切關(guān)心中國未來命運(yùn)的人,都值得想一想,這個(gè)現(xiàn)實(shí)的矛盾說明了什么。
全球在競爭,教育是關(guān)鍵。假如,中國的孩子在世界上不具備競爭力,中國能不落伍?
10.【把信帶給加西亞】(1998.1)
艾爾伯特·哈伯特
這篇短文,發(fā)表于1899年。
這篇文章,幾乎世界上所有的語言都把它翻譯出來。
在一切有關(guān)古巴的事物中,有一個(gè)人最讓我忘不了。當(dāng)美西戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國必須立即跟西班牙的反抗軍首領(lǐng)加西亞取得聯(lián)系。加西亞在古巴叢林的山里——沒有人知道確切的地點(diǎn),所以無法帶信給他。美國總統(tǒng)必須盡快地獲得他的合作。
怎么辦呢?
有人對總統(tǒng)說:“有一個(gè)名叫羅文的人,有辦法找到加西亞,也只有他才找得到。”
他們把羅文找來,交給他一封寫給加西亞的信。關(guān)于那個(gè)名叫羅文的人,如何拿了信,把它裝進(jìn)一個(gè)油紙袋里,封好,吊在胸口,3個(gè)星期之后,徒步走過一個(gè)危四伏的國家,把那封信交給加西亞——這些細(xì)節(jié)都不是我想說明的。我要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是:美國總統(tǒng)把一封寫給加西亞的信交給羅文;而羅文接過信之后,并沒有問:“他在什么地方?”
像他這種人,我們應(yīng)該為他塑造不朽的雕像,放在每一所大學(xué)里。年輕人所需要的不只是學(xué)習(xí)書本上的知識,也不只是聆聽他人種種的指導(dǎo),而是要加強(qiáng)一種敬業(yè)精神,對上級的托付,立即采取行動(dòng),全心全意去完成任務(wù)——“把信帶給加西亞”。
加西亞將軍已不在人間,但現(xiàn)在還有其他的加西亞。凡是需要眾多人的企業(yè)經(jīng)營者,有時(shí)候都會(huì)因一般人無法或不愿專心去做一件事而大吃一驚。懶懶散散、漠不關(guān)心、馬馬虎虎的做事態(tài)度,似乎已經(jīng)變成常態(tài);除非苦口婆心、威逼利誘地叫屬下幫忙,或者,除非奇跡出現(xiàn),上帝派一名助給他,沒有人能把事情辦成。
不信的話我們來做個(gè)試驗(yàn):你此刻坐在辦公室里——周圍有6名職員。把其中一名叫來,對他說:“請幫我查一查百科全書,把某某的生平做成一篇摘錄。”
那個(gè)職員會(huì)靜靜地說:“好的,先生。”然后就去執(zhí)行嗎?
我敢說他絕不會(huì),反而會(huì)滿臉狐疑地提出一個(gè)或數(shù)個(gè)問題:
他是誰呀?
他過世了嗎?
哪套百科全書?
百科全書放在哪兒?
這是我的工作嗎?
為什么不叫查理去做呢?
急不急?
你為什么要查他?
我敢以十比一的賭注跟你打賭,在你回答了他所提出的問題,解釋了怎么樣去查那個(gè)資料,以及你為什么要查的理由之后,那個(gè)職員會(huì)走開,去找另外一個(gè)職員幫助他查某某的資料,然后,會(huì)再回來對你說,根本查不到這個(gè)人。真的,如果你是聰明人,你就不會(huì)對你的“助理”解釋,某某編在什么類,而不是什么類,你會(huì)滿面笑容地說:“算啦。”然后自己去查。這種被動(dòng)的行為,這種道德的愚行,這種心靈的脆弱,這種姑息的作風(fēng),有可能把這個(gè)社會(huì)帶到三個(gè)和尚沒水喝的危險(xiǎn)境界。如果人們都不能為了自己而自動(dòng)自發(fā),你又怎能期待他們?yōu)閯e人采取行動(dòng)呢?
你登廣告征求一名速記員,應(yīng)征者中,十之**不會(huì)拼也不會(huì)寫,他們甚至不認(rèn)為這些是必要條件。這種人能把信帶給加西亞嗎?
在一家大公司里,總經(jīng)理對我說:“你看那職員。”
“我看到了,他怎樣?”
“他是個(gè)不錯(cuò)的會(huì)計(jì),不過如果我派他到城里去辦個(gè)小差事,他可能把任務(wù)完成,但也可能就在途中走進(jìn)一家酒吧,而當(dāng)他到了鬧市區(qū),可能根本忘了他的差事。”
這種人你能派他送信給加西亞嗎?
近來我們聽到了許多人,為“那些為了廉價(jià)工資工作而又無出頭之日的工人”以及“那些為求溫飽而工作的無家可歸人士”表示同情,同時(shí)把那些雇主罵得體無完膚。
但從沒有人提到,有些老板一直到年老,都無法使有些不求上進(jìn)的懶蟲做點(diǎn)正經(jīng)的工作,也沒有人提到,有些老板長久而耐心地想感動(dòng)那些當(dāng)他一轉(zhuǎn)身就投取巧的員工。在每個(gè)商店和工廠,都有一個(gè)持續(xù)的整頓過程。公司負(fù)責(zé)人經(jīng)常送走那些顯然無法對公司有所貢獻(xiàn)的員工,同時(shí)也吸引新的進(jìn)來。不論業(yè)務(wù)怎么忙碌,這種整頓一直在進(jìn)行著。只有當(dāng)公司不景氣,就業(yè)會(huì)不多,整頓才會(huì)出現(xiàn)較佳的成績——那些不能勝任,沒有才能的人,都被擯棄在就業(yè)的大門之外,只有最能干的人,才會(huì)被留下來。為了自己的利益,使得每個(gè)老板只保留那些最佳的職員——那些能把信帶給加西亞的人。
我認(rèn)識一個(gè)極為聰明的人,他沒有自己創(chuàng)業(yè)的能力,而對別人來說也沒有一絲一毫的價(jià)值,因?yàn)樗鲜钳偪竦貞岩伤墓椭髟趬赫ニ虼嫘膲浩人K麩o法下命令,也不敢接受命令。如果你要他帶封信給加西亞,他極可能回答:“你自己去吧。”
當(dāng)然,我知道像這種道德不健全的人,并不會(huì)比一個(gè)四肢不健全的人更值得同情;但是,我們也應(yīng)該同情那些努力去經(jīng)營一個(gè)大企業(yè)的人,他們不會(huì)因?yàn)橄掳嗟拟徛暥畔鹿ぷ鳌K麄円驗(yàn)榕θナ鼓切┠魂P(guān)心、偷懶被動(dòng)、沒有良心的員工不太離譜而日增白發(fā)。如果沒有這份努力和心血,那些員工將挨餓和無家可歸。
我是否說得太嚴(yán)重了?不過,當(dāng)整個(gè)世界變成貧民窟,我要為成功者說幾句同情的話——在成功會(huì)極小之下,他們導(dǎo)引別人的力量,終于獲得了成功;但他從成功中所得到的是一片空虛,除了食物外,就是一片空無。我曾為了三餐而替人工作,也曾當(dāng)過老板,我知道這兩方面的種種甘苦。貧窮是不好的,貧苦是不值得推介的,但并非所有的老板都是貪婪者、專橫者,就像并非所有的人都是善良者。
我欽佩的是那些不論老板是否在辦公室都會(huì)努力工作的人,我也敬佩那些能夠把信交給加西亞的人。靜靜地把信拿去,不會(huì)提出任何愚笨問題,也不會(huì)隨把信丟進(jìn)水溝里,而是不顧一切地把信送到。這種人永遠(yuǎn)不會(huì)被解雇,也永遠(yuǎn)不必為了要求加薪而罷工。文明,就是為了焦心地尋找這種人才的一段長遠(yuǎn)過程。這種人不論要求任何事物都會(huì)獲得。他在每個(gè)城市、村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn),以及每個(gè)辦公室、商店、工廠,都會(huì)受到歡迎。世界上極需這種人才,這種能夠把信帶給加西亞的人。
來源:讀者
《讀者》雜志多年以來,始終以弘揚(yáng)人類優(yōu)秀文化為己任,堅(jiān)持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨,遵循“選擇《讀者》,就是選擇了優(yōu)秀的文化”這一辦刊理念,發(fā)掘人性中的真、善、美,體現(xiàn)人文關(guān)懷。在刊物內(nèi)容及形式方面與時(shí)俱進(jìn),追求高品位、高質(zhì)量,力求精品,并以其形式和內(nèi)容的豐富性及多樣性,贏得了各個(gè)年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護(hù)。
一直以來喜歡《讀者》,很多好文章,章章都寓意非凡,看到這些文章,你也喜歡吧,值得收藏值得分享哦。
~~~~~~
豐年飛瑞雪
駿馬躍長征
春色綠千里
馬蹄香萬家
祝福祝福!
;
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。