我想到一個(gè)問題:拉赫馬尼諾夫?qū)懤蛘咭胺滹w舞的作者,他們的曲子只能在紙面上完成,難道自己也不能順利奏?愛因斯坦寫出相對(duì)論的時(shí)候,不也沒有實(shí)驗(yàn)它的條件嘛。當(dāng)然,美好的曲子,我們不一定能夠彈奏它,但并不影響我們的欣賞;科學(xué)的演算結(jié)論我們不一定能夠直接證實(shí)它,但并不影響我們我們合理地運(yùn)用。
“這就像是唐詩宋詞,奠定了中國人文字審美的基礎(chǔ),但后人難以超越它。”這是我的客串式的理解。
“也許吧,我雖然沒有向表演方向發(fā)展,但我理解音樂,有了一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn),讓我更容易欣賞到那些經(jīng)典的美,這就是我最大的收獲。”
從這個(gè)意義上講,工具性,是鋼琴最大的意義。一如邏輯在思維中,數(shù)學(xué)在科學(xué)中,你使用什么工具,決定了你達(dá)到什么高度。
我在反問自身:易經(jīng)作為一種工具,是不是粗糙了些?用簡單的八個(gè)圖像來象征一切,就算結(jié)合了數(shù)學(xué),也不是那么精密吧?就算你把它發(fā)展為六十四個(gè)卦象,再加上動(dòng)爻,分出384種情況,也無法精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)世間的萬象。當(dāng)然,作歸類似的大致概括,算是可以的。在三千多年前能夠有如此精密的數(shù)理模型,也算是非常先進(jìn)了。
而且,以易經(jīng)原始的意義來說,大量的卦辭都是以具體的象征事例來說明吉兇的,理解起來就更困難了。比如“履”卦,卦辭說:履虎尾,不咥人,吉。踩著老虎的尾巴,貌似非常危險(xiǎn),但并不會(huì)產(chǎn)生兇險(xiǎn)的后果,因?yàn)檫@老虎并不咬你,所以吉祥。這是在現(xiàn)實(shí)中鼓勵(lì)你冒險(xiǎn)的意思,還是就僅僅告訴你,你沒有危險(xiǎn)的意思,很難一句話確定。但這個(gè)具體的事例,卻在現(xiàn)實(shí)中很難碰到,僅僅屬于勵(lì)志的需要吧。
這個(gè)事例也就是個(gè)想象,在現(xiàn)實(shí)中,恐怕沒有人能夠真做到,更不可能真實(shí)地實(shí)驗(yàn)一下,是吉是兇,以性命來進(jìn)行測(cè)試。當(dāng)然,有沒有這種可能,這事是真的。也有,因?yàn)檎抢匣]有吃你,你才有可能把這個(gè)故事講出來,這叫幸存者偏差。
當(dāng)然,即使動(dòng)物園的老虎飼養(yǎng)員,也做不到,用踩老虎尾巴的方式,來試驗(yàn)此卦故事的真?zhèn)巍_@叫想得到,做不到。
即使做到了,失敗了,你失敗的教訓(xùn)也沒人知道。人們留下來的經(jīng)驗(yàn),都是勝利的幸存者的東西。
前段時(shí)間在會(huì)所的時(shí)候,何部長在酒桌上講段子。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律,老男人們?cè)谝黄饡r(shí),只要有女人在,當(dāng)然除了老婆外,有其他女人在,他們都愛講黃段子。不知道是故意曖昧勾引,還是想證明自己仍然年輕,他們的段子沒啥品味,就是黃。
何部長那個(gè)段子里,卻少有誠實(shí)的一面,也許在李主任面前,他表現(xiàn)得誠實(shí)吧。他說,人老了有四大表現(xiàn):坐著就想睡、站著睡不著;現(xiàn)在的事記不住、過去的事忘不掉;眼睛越看越遠(yuǎn)、屙尿越來越近;上面想得到、下面做不到。
肌肉記憶還在,但已經(jīng)跨不上自行車了。
當(dāng)思維的延展性具備超越現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)時(shí),我們會(huì)以為思維的空間是無限的。當(dāng)思維將過去現(xiàn)在和未來的片斷加以揉合時(shí),我們會(huì)以為思維可以突破時(shí)間的障礙。
但,我們的思維真的是無限的嗎?
我們用來思維的材料和方式,都會(huì)受到平時(shí)經(jīng)歷和感覺所束縛吧,我們并不能夢(mèng)見完全與經(jīng)歷無關(guān)的畫面,盡管我們把想象力盡量東拉西扯,但也沒創(chuàng)造出超越我們經(jīng)驗(yàn)的圖像來。
夢(mèng)中所有圖像,不過是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的扭曲變態(tài)或重組,這就證明思維的有限來源,控制了我們思維的結(jié)果。我們想到的御風(fēng)而行,只不過在思維中模仿鳥類;我們想到的吸天地靈氣日月精華,只不過是對(duì)山川之類的東西人格化和神圣化。
我們盡管可以通過想象,突破一些空間和時(shí)間的限制,但并不意味著我們的想象是絕對(duì)自由的。因?yàn)椋臻g和時(shí)間的概念,來自于現(xiàn)實(shí)。
“那個(gè)人,你是在茶杯中尋找真理么?”
小池的話把我從思考中拉了回來,想來好笑,我盯著茶杯出神,已經(jīng)很長時(shí)間了。
“你出神的時(shí)候,真的很好看。”小池笑著說到:“我想起了一幅雕塑:思想者”。
這就是她的不同。喬姐當(dāng)遇到我出神的時(shí)候,就趕緊把我拉過來,打斷我的思考。妍子看見我這種情況,她裝著沒有看見。只有小池,她在有滋有味地觀察,并且欣賞我這種思想自我放逐的狀態(tài)。她是與我神性最接近的人。
只要我想得到的,說出來,她都能夠想得到,盡管我們有時(shí)都做不到。
“當(dāng)你經(jīng)常深思的時(shí)候,你就沒有心理問題了,那個(gè)人,我還給你,你還是叫莊哥。”小池此時(shí)的話語中,有釋然的口氣,也有惋惜的情調(diào)。
“為什么呢?”我問到:“叫我那個(gè)人,不好嗎?”
“因?yàn)槟闳绻謴?fù)了常態(tài),就不需要我了。”
“不對(duì)啊,除了神性,還有動(dòng)物性,我都需要你。”
“但是,社會(huì)性,不可避免地,重新進(jìn)入你的生活。你信不信,莊哥,我有一個(gè)預(yù)感,很快,你將重新被社會(huì)的洪流拉走,我們得珍惜這難得的幾天。”
我不太理解,這仿佛如告別般的話語。“我們難道非得要分開?”我不知道,我那么自信,她那么自信,我們具備了幾乎所有的物質(zhì)和心理?xiàng)l件,卻要被迫面對(duì)社會(huì)性的糾纏。即使這種糾纏無處不在無法避免,我們難道不可以抱團(tuán)取暖,以這樣幸福的姿態(tài),在社會(huì)中存在?
“分開,想念,偶遇,歡樂”她仿佛一個(gè)預(yù)言家:“這是多么好的禮物啊,我們要珍惜每一天,以人生無常的基調(diào)。”
對(duì),無常,在我倆的經(jīng)歷中,起了巨大的作用。當(dāng)年我們盛開的愛情,因她媽媽的突然車禍,改變了軌道。現(xiàn)在妍子的離去,讓我們?cè)俅蜗嘤觯@不是繼續(xù)前緣,這次是開啟了新的旅程。
我們的經(jīng)歷雖然被無常打斷,但正因?yàn)槭朗聼o常,我們才探索出許多新的情感和歡樂。在痛恨無常的同時(shí),還得感激無常帶給我們的新的生機(jī)。
“你聽說過顧城與女友在漂流島上的故事么?”小池問到。
“我知道,這個(gè)悲劇是如何產(chǎn)生的,我雖然不清楚細(xì)節(jié),但大致的情感邏輯還是有線索的。”我回答到。詩人顧城,就是那個(gè)寫“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”的人。他與女友在一個(gè)國外的小島上,企圖構(gòu)建一個(gè)生活精神相統(tǒng)一的世外桃源。但是,最后的失敗很令人震驚,他殺死了女友,并且自殺。
“那按你分析,他們?yōu)槭裁词。俊毙〕貑栠@個(gè)問題的目的,是要讓我明白,這樣避世的結(jié)果,注定是個(gè)悲劇。當(dāng)然,我也必須面對(duì),老實(shí)地回答她。
“思想和精神構(gòu)筑的東西,硬生生地搬到現(xiàn)實(shí)來,經(jīng)不起任何變化的,風(fēng)一吹就倒,失敗是必然的。”
她笑了笑:“你明白就好,莊哥,上帝的東西在天上,土地的東西在腳下。莊哥,當(dāng)我們互為上帝的時(shí)候,可以短暫地離開地面,但是我們終究還是要下來,我們畢竟不是神仙。莊哥,這些天,我們就像是在做神仙,你不覺得,在你的人生中,經(jīng)歷了最美好的時(shí)光嗎?”
我和她對(duì)視了一下,充滿了自豪和感激。我們互為上帝,這是多么簡潔而直接的告白啊,這是愛情最好的宣言。如果愛情達(dá)到神性的高度,就要避免她被這塵世污染。
我們互相獎(jiǎng)賞對(duì)方,犒勞自己,我們找到對(duì)方,就像找到了丟失已久的自己的另一半,度過了完整人格的這些天,是絕大多數(shù)人,一生都沒遇到過的美景。
在剩下的時(shí)間里,我們一起勞動(dòng),一起說笑,一起游戲,像兩個(gè)天真的小孩,完全沒有防備和負(fù)擔(dān),我們對(duì)每一個(gè)新的東西贊嘆,對(duì)每一個(gè)改變欣喜,這是詩與酒的世界,按古希臘的傳說,詩與酒,距離神最近。
當(dāng)你完整時(shí),你不怕逝去,你根本不怕時(shí)間。時(shí)間是度量逝去的標(biāo)尺,是標(biāo)示變化的數(shù)量,但我們不怕失去,因?yàn)槲覀兿嘈庞行碌膿碛小?br />
當(dāng)你完整時(shí),你不怕墮落,你根本不怕空間。空間是萬物的容器,是確定大小的依據(jù)。但我們的心足夠大,只要能夠容得下對(duì)方,就足夠了。
當(dāng)時(shí)間與空間的概念丟失,或者說淡忘時(shí),我們感覺到了形而上的自由:我們就是世界,世界只有我們。
魯迅說,男人們有一個(gè)夢(mèng)想:世界只剩下兩個(gè)人,一個(gè)是他自己,一個(gè)是林妹妹。當(dāng)然,最好還有一個(gè)賣燒餅的。其實(shí),我們不需要賣燒餅的,我們自己可以做。
我想起了北京的那些人。尤其是班長,他是我在社會(huì)中,最親近的人了。他是活在社會(huì)中的,他的社會(huì)化體現(xiàn)得非常明顯。中國人的社會(huì)化,其實(shí)大致上相當(dāng)于家庭化。他以家庭為中心,找到了自己的責(zé)任和定位,他是安然和踏實(shí)的。要是他知道我跟小池目前的狀態(tài),他即使能夠容忍,但也無法理解。
他無法理解,為何兩個(gè)相愛的人,無法組織家庭。為何具備一切條件卻不能一起長久廝守,為何不生個(gè)孩子?為何不三代同堂?為何不能像老祖宗告誡的那樣:家和萬事興。
我們的幸與不幸,就在于我們的生活取得某種自由條件后,超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng),占據(jù)了我們的思想。
小池此時(shí)在認(rèn)真地移置一株野月季,這個(gè)名字是她取的。按我們老家兒時(shí)的說法,那就是山上的刺花。花朵很小,但生長很是狂放,一串一串的刺,一串一串的花,香得招蜂引蝶,艷得無所畏懼。
這種花沒見過世面,它不知道我家花園那種更香更大的月季品種,如果它見到了,它恐怕要羞愧吧?它一直生長在野地,自以為很旺盛很嬌艷,它自信,在那塊土地上,它是最美麗的。我們保護(hù)這種美麗和狂放,就是不要把它移置在城市里,不要讓它見到那些溫室里出來的夸張的大花朵。
“你是要把它移置到城里去嗎?”
“不,我只是移置,讓它留下我的痕跡。要是在城里,它就沒有這么有活力了。”
小池這點(diǎn)想法,跟我是合拍的。我們就是在這些小事上,都有默契。這是不是奇跡?兩個(gè)經(jīng)歷完全不同的人,居然如此相契。
我看著她用小鋤頭,一點(diǎn)一點(diǎn)地刨開,一點(diǎn)點(diǎn)地向四周擴(kuò)大挖掘的范圍,生怕傷了它一點(diǎn)根,像是在保護(hù)它的生機(jī)。我不自覺地笑了。如果你不想傷害它,移置它干什么?如果你對(duì)它有信心,雜根挖斷又有什么關(guān)系?
她仿佛以宗教般的姿態(tài)在移栽,只是把它移栽到院子與小路交接的地方,距離原來的地點(diǎn)不過十幾米。她不要我?guī)兔ΓM管她的衣服有時(shí)被刺鉤破,盡管她的手偶爾被刺扎傷,盡管她動(dòng)作笨拙滿身沾上泥點(diǎn),但她仍然全神貫注,仿佛在做一件偉大的事情。
她終于弄完了,她不需要我的指導(dǎo),她像模像樣地澆水后,拍了拍雙手:“下次我來,一進(jìn)院子,就要看見它,看它開放,這是我新手栽的。”她的雙手滿是泥,對(duì)我努了努嘴,我倒了一杯茶,遞到了她的嘴邊。
當(dāng)她洗完手,把衣服擦干凈,她獨(dú)自一個(gè)人,進(jìn)屋去了。過了一會(huì),她提了一小袋子黃豆出來,說到:“只出不進(jìn),我們把剩下的東西弄完。”
我知道,她要磨豆腐了。
石磨啟動(dòng)了,我們費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng),如同地球與太陽的模式,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)光,時(shí)光的產(chǎn)物出來,就是雪白的豆?jié){了。豆子的香味出來,給院子以色彩,我們只是在這轉(zhuǎn)動(dòng)中,感受到了離別的清香。
把每一天當(dāng)最后一天過,你會(huì)珍惜一切。
為我點(diǎn)鹵,我燒起了稻草,火光映紅了她的臉,她雀躍歡呼,像個(gè)傻大姑一樣。“村姑!你真像一個(gè)啥都不懂的村姑!”我調(diào)侃到。
“人家就是喜歡嘛,怎么樣?”
沒什么怎么樣,她那時(shí),其實(shí)美極了。那時(shí)候,她的美沒有任何情欲的色彩,僅僅像一朵盛開的花,就剩下美,沒有道理的美麗,我都不敢插嘴,怕失去自己的欣賞。
“都燒完了,看什么看?你是不是傻?”
她的話把我從想像中拉回來,漆黑的草木灰,簡直成了最為干凈的代表,也變得美麗靈性起來。這是情感的遷移作用,在修辭上叫做通感。我定了定神,開始了點(diǎn)豆腐的正規(guī)操作。
豆腐壓好,豆?jié){出來,豆渣其實(shí)也是可以吃的。當(dāng)然剩下的豬沒派上了用場(chǎng)。豆渣是極素的東西,如果沒有豬油,吃起來有點(diǎn)刮腸。
我在廚房炒菜,她跑出去看炊煙,拍照片,回來給我看手機(jī)中的圖像。我知道,這一切的紀(jì)念,都是告別的前奏,我們?cè)诘却念A(yù)言,那個(gè)拉我回社會(huì)的不可避免的東西。
我們的夜晚不再是以狂歡為主題了,我們互相品味,我們互相欣賞,我們互相完撫。盡量給對(duì)方溫暖的時(shí)候,我們充滿了感激,對(duì)對(duì)方,對(duì)生活。上天待我們不薄,我們能夠與自己想象中的人,偶然遇上。
一天早晨起來,我仿佛看到小黃冷靜地看著我們,它以洞悉一切的神態(tài),居高臨下地審視我們,雖然它長得比我們都矮。“小黃,是不是舍不得這個(gè)地方啊?”小池在問,其實(shí),她的口音中,已經(jīng)有沙啞的意思,她開始傷感了。
“汪汪”小黃似乎在答應(yīng),但不知道是肯定還是否定,總之,有它的聲音出來,意思就憑主人隨意理解了。
人的孤獨(dú)其實(shí)是要兩種情況的,一種是沒人理解你。另一種更厲害,是沒有人理你。要盡量避免后一種情形,你就養(yǎng)條狗吧,你說話時(shí),它可以汪汪,至少是理你的。
在這個(gè)人跡罕至的院子,我們并不是孤獨(dú)的,我們的孤獨(dú)在城市。我們互為依托,內(nèi)心充滿了許多東西,根本沒有空虛的地方。
我們?cè)谶@里構(gòu)筑了一個(gè)精神家園,這個(gè)院子,具備了一切物質(zhì)基礎(chǔ),讓我們可以在精神的世界里自由流動(dòng),而不擔(dān)心物質(zhì)的束縛。那個(gè)最初勾引我們來的海子的詩,是對(duì)的。幸福的人,必須要有糧食和蔬菜。而面朝大海、春暖花開,倒不一定是必須的。
但是,我們遠(yuǎn)比海子幸福。至少我們享受過完整的精神世界,哪怕只有十幾天,幾十天,我們也享受過。而海子本人的精神世界,雖然在想像中構(gòu)筑得非常完美,但他沒有對(duì)象、沒有條件實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)的沖擊,讓他的精神家園一夜盡毀,他自殺了。
不是他不會(huì)妥協(xié),而是他要求太高。他企圖在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)神性,這是不可能的。要是我大幾歲,當(dāng)年有機(jī)會(huì)見到他時(shí),我會(huì)提醒他。純粹的神性,不要企圖在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尋找;或許你看到依稀的模樣,那也只是即將被風(fēng)吹滅的燈光,你要靠它指路,其實(shí)是妄想。
小池比海子聰明得多,這事情,她拎得清。
她問過:“莊哥,你不是會(huì)預(yù)測(cè)嗎?你算一算,我這一生,會(huì)到多少國家多少地方?會(huì)跟多少帥哥上床?會(huì)遇到哪些類型的愛?會(huì)在哪里停下?會(huì)在什么時(shí)候想念你?”
“我不知道,親愛的,我只知道,在你所有遇到的愛情里,我肯定是最好的那個(gè)之一,對(duì)不對(duì)?我不知道你的數(shù)量,但我肯定你的質(zhì)量,不會(huì)超越現(xiàn)在的程度吧?”
“你就是盲目自信,本人難不成還要回來找你?”
“也許吧,我這次找你,下次,保不齊你主動(dòng)找我呢?”我梳理著她的頭發(fā),用她的發(fā)梢劃我的臉,把我自己搞得有點(diǎn)癢。
偶爾,我們像農(nóng)村夫婦一樣談話。
“下次要來,把果樹經(jīng)營一下吧,我覺得,要是它們掛滿果子的時(shí)候,一定是很美的。”我說到。
“嗯,金秋的夕陽,水果閃著金光。”她的話像是詩歌,給描述了一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景。
“我覺得邀請(qǐng)幾個(gè)朋友來喝茶也不錯(cuò),這么好的地方,光我們獨(dú)享,是不是浪費(fèi)了呢?”我把神性企圖向社會(huì)引進(jìn)。
“不行,外人來了就雜了,就我們兩個(gè),不能隨便折騰。莊哥,外人能夠體會(huì)我們擁有的視角嗎?況且,這些風(fēng)景這么漂亮,難道不是因?yàn)槲覀円晫?duì)方,為最漂亮的人?”
對(duì)啊,她說得對(duì)啊。最漂亮的風(fēng)景,只能是人。人能夠給萬物賦予感情,將山川人格化,是人類思維最神奇的能力。沒有人的風(fēng)景不能稱為風(fēng)景,沒有愛的小院,只是一個(gè)院落。
我們像農(nóng)人一樣聊天,因?yàn)槎贾肋@種聊天機(jī)會(huì)不多了。我們?cè)诘却\(yùn)的裁判,離開它,勢(shì)屬必然。
“莊哥,秋天或者是冬天,院子邊的草枯死了,但是根還在,那些根到明年,是不是還記得過去曾經(jīng)茂盛的樣子呢?”
“應(yīng)該記得,要不然,每年的草,長得都跟去年一樣的?”
“莊哥,小黃要是跟我在上海住久了,會(huì)不會(huì)忘記它在這里這個(gè)家呢?”
“不會(huì)忘記的,就像我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記留給我們幸福的過往。下次你帶小黃來,它估計(jì)在一里開外,就會(huì)聞到故鄉(xiāng)的味道,狂奔向自己的老家,就像這次一樣。”
“莊哥,現(xiàn)在我不想結(jié)婚不想成家,要是我今后想了,我應(yīng)該找什么樣的人呢?你能夠給我介紹嗎?”
“不能!我不能在保留如此多美好的回憶時(shí),把你推向別人。你接受別人成為你的丈夫,也不能絲毫留有我的因素。只要摻雜,就不純粹,對(duì)不對(duì)?”
“莊哥,如果有一天,你要是想娶我就跟我說,我雖然不一定答應(yīng),但我肯定會(huì)很高興的。”
“我現(xiàn)在就想娶你,你能夠答應(yīng)嗎?”
“不能!”她回答非常冷靜,但我仍然能夠聽到她得意的心聲。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。