百工匠心正文卷第323章百里挑一的絲西表島是亞熱帶氣候的島嶼。島上90％的面積被密林所覆蓋。仲間河、浦內(nèi)河附近是長滿美洲紅樹的原始林。居住在島上的人們?cè)谶@樣的自然中營造著傳統(tǒng)的生活方式。石垣島上的祖納村至今還保存著傳統(tǒng)的生活模式。島上的生活是合著傳統(tǒng)的祭日廟會(huì)和季節(jié)的變化而運(yùn)轉(zhuǎn)的。島民們堅(jiān)守的這種生活，是來島上觀光的過路游客很難看到的。人們?cè)诩廊諒R會(huì)和重要的場合時(shí)穿戴的芭蕉布、麻布一直流傳到今天。
石垣昭子在西表島有自己的染織作坊。那里的女人們自己栽培線芭蕉，取其絲，染色，然后用傳統(tǒng)的手法進(jìn)行紡織。
我是在6月初的一天里去參觀她的作坊的。那時(shí)，日本的大部分地區(qū)還在梅雨期的正當(dāng)中，而西表已經(jīng)進(jìn)入了盛夏。正是收割稻子的時(shí)候，這是一個(gè)只需穿一件短袖衫，靠電風(fēng)扇把風(fēng)帶來的季節(jié)。
到了石垣島先打了個(gè)電話給她，她告訴我作坊的周圍是用線芭蕉做的籬笆圍著的，會(huì)很好找。她當(dāng)然不知道我從來就沒見過線芭蕉是什么模樣。當(dāng)我找到四周叢生著很多不太高的香蕉樹的地方，我斷定大概就在這里了。那些“香蕉樹”上已經(jīng)有幾串小小的香蕉掛在上邊，而我卻不知道那就是線芭蕉。
從路口進(jìn)到里邊才是石垣的作坊。枝繁葉茂的大樹遮蓋出一方避日的涼爽空間，懸床悠閑地吊掛在樹下，通風(fēng)良好的作坊里擺放著幾臺(tái)編織機(jī)，一個(gè)年輕的姑娘正在穿梭走線。
石垣給我看了放在筐子里的纖細(xì)的絲線。織機(jī)上那剛織了一半、透著涼爽的芭蕉布讓我感到新奇。但是，等她帶我看了作坊后面的芭蕉園后更是讓我吃驚不已。
原來，來時(shí)看到的那些“香蕉”竟全都是線芭蕉。房子的周圍，包括整個(gè)田間滿滿地栽的也都是線芭蕉。除此之外院子里還長著苦麻、桑樹什么的。聽說，她們還自己采絹絲、芒麻絲，嘗試著織入芭蕉布中。石垣砍倒了一株線芭蕉來拉絲給我看，然后又將拉下的絲一根根地結(jié)織起來，經(jīng)過了在我看來復(fù)雜而又艱難的一個(gè)過程以后，一塊真正的芭蕉布就織成了。在都市里的那種什么都是“快！快！”的催命似的生活節(jié)奏下是根本無法想象的。大概是因?yàn)檫@種形式合乎島上的生活節(jié)奏，才使它們得以相傳并延續(xù)至今。石垣來到我的“脫口秀”會(huì)場時(shí)，帶來了一株線芭蕉，是為了給我們講拉絲、織布的有趣和島上女人們的工作的。
石垣出生在沖繩群島中的竹富島，在東京學(xué)過美術(shù)，后來回到?jīng)_繩開始了傳統(tǒng)的編織工藝。她的編織術(shù)一方面繼承了傳統(tǒng)的技法，同時(shí)也嘗試著融入了現(xiàn)代的感覺。
石垣昭子口述：
我是從西表島來的石垣。昨天早晨七點(diǎn)鐘離開家，乘船到石垣島上的飛機(jī)場用了四十分鐘，從那兒到那霸，再從那霸轉(zhuǎn)換飛機(jī)到東京的羽田，花了差不多三個(gè)小時(shí)，要說遠(yuǎn)也是夠遠(yuǎn)的。
織芭蕉布用的絲是從一種叫線芭蕉的植物身上抽取的。線芭蕉是香蕉的同類。
通常把結(jié)果實(shí)的芭蕉叫實(shí)芭蕉，把開花的芭蕉叫花芭蕉。種類有不少，但都屬于芭蕉科。
線芭蕉也會(huì)結(jié)果。表面上跟普通香蕉毫無差別，但是它的果實(shí)是長不大的，吃起來口感也不一樣。線芭蕉果實(shí)中的籽很大，把它們泡在泡盛里可做香蕉酒，味道很美，帶有香蕉的味道，而且不甜。
但是線芭蕉等到開了花，結(jié)了果，再用來拉絲的話就晚了，拉絲的時(shí)機(jī)一般是在開花之前。“拉絲”說的是從它的莖上一根根地拉下細(xì)細(xì)的絲。有人會(huì)以為絲是從芭蕉葉子上拉的，其實(shí)是從它的莖上。芭蕉到底不是樹木而是草本植物，所以說莖應(yīng)該更確切。像剝洋蔥皮一樣剝下一層，再剝下一層，然后還是皮。皮中含豐富的纖維，如果在種植時(shí)得到精心細(xì)致的護(hù)理，就會(huì)成為很好的絲線。
說到芭蕉布，用處最多的恐怕是祭日廟會(huì)和各種儀式的時(shí)候，人們?cè)谌粘Ｉ钪幸膊⒉淮┌沤恫甲龅囊路?br />
在島上，祭日廟會(huì)是生活的主要部分，所以，我們的生活也多是圍繞著它來營造的。在我們看來，像芭蕉布、麻布這一類的東西首先代表的是祭把神上的意思。
我身上穿的這件絲的長衫是八重山一帶的盛裝禮服。這種款式如果穿在平時(shí)，布的質(zhì)地會(huì)有所不同，而且，下擺也會(huì)再短一些。這種長衫是不用系腰帶的。琉球裝的特點(diǎn)就是要通風(fēng)好，正式場合穿它的時(shí)候里面還要套一條白色的百折短裙。
織布、拉絲這種活計(jì)，不光在西表島，可以說，在南邊的任何一個(gè)島上都是屬于女人的工作。即便是現(xiàn)在，這樣的島還有不少，像竹富島、小洪島都是。一臺(tái)織機(jī)就是我們自給自足的道具了。很久以前，島上有繳納人頭稅的習(xí)慣，女人滿15歲要上繳一匹布作為人頭稅。
這一項(xiàng)政策統(tǒng)治了琉球王國長達(dá)數(shù)百年之久。歷史留下了許許多多的東西，織布這一項(xiàng)屬于女人的工作也就這樣延續(xù)了下來。
在一個(gè)共同生存的環(huán)境下能織出好布是作為一個(gè)女人的自豪，掌握了一個(gè)個(gè)的織布技巧也就成了她們的驕傲。
一般要想學(xué)會(huì)織芭蕉布的技術(shù)通常要用上兩到十年的時(shí)間。現(xiàn)在沖繩縣在培養(yǎng)繼承人上已經(jīng)開始行動(dòng)了。由政府指定芭蕉布及土布的產(chǎn)地，讓那里的技師培養(yǎng)年輕的一代。
但是，真正記住編織的工序并不是太花時(shí)間。把織機(jī)架好，往織機(jī)上一根根地插入橫線絲，主要的操作都是在織機(jī)上，用不著花很多時(shí)間就能記住了，有半年到一年就足夠。但是，難就難在材料的制作上，而且，材料的制作也是很要時(shí)間的。
芭蕉樹是大自然中的一分子，所以，還要根據(jù)自然界的狀況，以及材料的廢物利用等等，這些是在栽培它們的時(shí)候都要考慮進(jìn)去的。
在島上，有不少人擁有專門用來種植芭蕉的田地。但是，即使沒有，因?yàn)榘沤恫⒉恍枰厥獾耐寥溃裕话阍谖覀兡抢铮S便什么地都是可以種的。只要在農(nóng)耕地的壟里零零散散地栽上幾株芭蕉，過不了幾年就會(huì)從一株的絲芭蕉旁繁殖出眾多的小芭蕉來，不知不覺中就形成了芭蕉墻。這種習(xí)俗在島上的每個(gè)村落都遺留著，甚至有些地方，村落雖然已經(jīng)廢掉了，但在一些舊屋的房后，你一定還能找到像線芭蕉、苧麻和沖繩酸橙樹這樣的東西。這些都是女人們做活的原料。苧麻是一種可以提取纖維的植物。酸橙是類似檸檬的一種果類，我們用它來做醋。在島上生活，吃生魚沒有醬油的時(shí)候，可以淋些這樣的醋。還有洗滌芭蕉布的時(shí)候，滴上幾滴就可以讓布變軟，還可以去污。因?yàn)椴际窃诤瑝A性的液體中煮的，用酸進(jìn)行中和一下，布就活了。再就是，染色時(shí)，媒染的液體中也要放幾滴酸橙汁。另外，它還是喝泡盛燒酒時(shí)不可缺少的東西呢。總之，這種酸橙在島上是家家戶戶的必種之物。
沖繩縣有個(gè)宮古島，這個(gè)島上出產(chǎn)一種有名的宮古上布，這宮古上布使用的都是上好的材料，島上的女人們種麻、芭蕉，還有寥籃等，積累多了以后她們才集中來織。所以我們的生活里總是缺少不了織機(jī)。
我是因?yàn)樽婺敢郧俺？棽迹矣挚偸撬膸褪郑簿吐貙W(xué)會(huì)了。我們小的時(shí)候，到處可以看到這樣的情景：清早起來先點(diǎn)亮油燈，然后幫祖母穿針引線。
現(xiàn)在這種情景已經(jīng)基本上見不到了。連老人們也開始忙于打門球之類的活動(dòng)了。
芭蕉絲從莖上撕下
芭蕉的莖大約有兩米高，一般在長到一米五的時(shí)候進(jìn)行剪枝，把一些葉子掰掉，這道工序一年要有二三次，是為了讓芯能長得堅(jiān)實(shí)，也為了讓養(yǎng)分能輸送到莖部。
蕉葉可用來包東西、蓋東西。其根部的汁液可作為染料使用。芭蕉的全身都是有用的。
我通常是在芭蕉長到一米五左右時(shí)砍斷它，這樣比較合乎我的身高，也便于拉絲。一般也都是根據(jù)自己的身高來進(jìn)行處理的。有芭蕉的地方就會(huì)有女人們的作坊。
拉絲的季節(jié)以冬季為佳，所以，在春、夏、秋季剪枝，精心養(yǎng)育，到了稍冷下來以后進(jìn)行拉絲，會(huì)出很好的絲。有的也分成春芭蕉和冬芭蕉。
今天，我?guī)淼倪@一株是二三天前才砍的，很重的，這樣一株大約有二三公斤。
在芭蕉田里它們就是這樣生長的，乍一看很像樹吧？把它們的皮一層一層地剝下來，越往里剝絲越細(xì)，也越有光澤。
芭蕉的葉子是沿著根部向上長的。一般植物的纖維都是從根部向上生長延伸，所以，在剝皮拉絲的時(shí)候要注意是從根部向葉子的方向來剝，否則的話，絲會(huì)在中途斷掉而且有傷于它。順根部往上剝會(huì)很自如，顏色也越來越漂亮。芭蕉經(jīng)過一年精心的養(yǎng)育，這時(shí)候的絲是最好的。如果你的絲一直能拉到芯的部位，說明你是精心地養(yǎng)育了。
芭蕉的皮可以用來防染，現(xiàn)在一般都用塑料的東西，過去都是用一些不太好的葉子來系的。
下面我要拉絲給你們看了。拉的時(shí)候要根據(jù)自己所希望的粗細(xì)程度來拉。把拉好的絲晾干，就成了很好的芭蕉線。就像洋蔥，有很多很多含絲的層，里外的質(zhì)地各不同，里邊的比較細(xì)膩，外邊的比較粗糙，所以這個(gè)時(shí)候自己可以來區(qū)分是用做橫絲，還是用做豎絲。
在完成一道道工序的時(shí)候，腦子里要計(jì)劃好日后打算做什么用。用芭蕉絲做材料織布是一道工序也不可以敷衍的，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是連著的。
看著芭蕉田心里想著哪些該砍了，哪些還時(shí)機(jī)尚早，還要看看氣候的情況，然后決定各道工序的先后。在砍之前要準(zhǔn)備好木灰水，準(zhǔn)備好煮芭蕉的柴薪。所有這些不用說也都是女人們的工作。
如果你注意一下顏色就能發(fā)現(xiàn)拉絲的時(shí)候是由白色慢慢地變成談粉色。顏色是一個(gè)交叉點(diǎn)，可以決定橫線和豎線。
決定橫線和豎線的時(shí)候，一定是將最容易撕開的部分用做豎線。有時(shí)候，一等絲干了就上機(jī)，也有的時(shí)候先要把這些絲放在鍋里，用樹灰熬的汁來煎煮。當(dāng)然，所用的樹灰可不是什么樹的都可以，要用我們沖繩當(dāng)?shù)氐膬煞N叫做油那和嘎玖瑪?shù)臉洌@兩種樹的質(zhì)地很堅(jiān)硬，而且它們的灰是白白的，用這樣的灰對(duì)絲的顏色影響很大。
有透明感的絲才算是好絲。上面附著的一些不純的東西經(jīng)過煎煮以后都脫落了。
織的時(shí)候，根據(jù)個(gè)人的喜好，絲還可以拉得更細(xì)。但是如果曬干了以后就不太容易拉了，所以，這個(gè)操作應(yīng)該是在水中進(jìn)行的。把它們浸泡在水里，然后用小手指的指甲拉，用左手的小拇指壓著，手在這兒都變成了道具。
把芭蕉裁斷成150公分長，是因?yàn)檫@個(gè)長度拉起絲來比較方便。據(jù)沖繩民謠記載，過去有一種“20支”的技法，就是織一公分長的布要用20根的絲，那樣的布織出來是很細(xì)很細(xì)的，但是要有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)。現(xiàn)在充其量也就用14根絲左右。
100根芭蕉的莖出一匹布的絲
在沖繩當(dāng)?shù)兀彩怯邪沤兜牡胤蕉加幸环N放絲線的筐，而且，這個(gè)筐的大小正好夠放織一匹布的線。把織布用的絲線連接在一起可不是靠系扣兒的方法，線和線之間是捻在一起的，這可是需要點(diǎn)兒技巧的，要利用手指指紋部位凹凸的地方來捻。
在島上，有些老婆婆邊聊天或邊看電視就把絲線捻上了。
沖繩本島有個(gè)叫喜如嘉的地方，那里也是芭蕉布的產(chǎn)地，但是那里的絲線一般都是打結(jié)節(jié)的，這樣一來織出來的布上就留下了一個(gè)個(gè)的小球球，倒也成了一種特征，所以，看布的織法還能分辨出它是哪個(gè)地區(qū)產(chǎn)的。
織一匹布如果只用芭蕉莖的芯部，就要用約100根的芭蕉。
住在喜如嘉的平良敏子就喜歡花上五六年攢夠了芯部的絲線后，織一件漂亮的和服，那可真是上等的和服。
我一般是不分外側(cè)、中部或芯部，而是把它們?nèi)嘣谝黄饋砟恚@樣出來的絲線有的地方粗一點(diǎn)，有的地方細(xì)一點(diǎn)，織出來的布也很有趣，芭蕉所特有的并不只是結(jié)實(shí)，重要的是它的手感。
絲線存夠了就要染了。我們都是在芭蕉田的周圍找染料。到山里去現(xiàn)在還能找到過去人們常用做染料的東西。我居住的八重山一帶最多的樹要數(shù)橡樹和米儲(chǔ)樹，它們的皮就是很好的染料。把剝下的橡樹皮放在鍋里咕嘟咕嘟地煮，然后放一把田里的泥來媒染就能變成烏黑的顏色。泥巴就是媒染劑，是含鐵的。用石灰媒染的時(shí)候就用珊瑚礁。但是，最多的時(shí)候還是用灰汁，樹木的灰計(jì)，而且灰計(jì)也能出來不少顏色。有灰色的，黑色的，其中數(shù)茶色系的最多。在石垣島、西表島上自生自滅著一種植物的根，我們叫它蔻婁，是野豬最喜愛的食物，而且越是野豬喜歡吃的季節(jié)它才越是出好顏色的時(shí)候，野豬是吃它根部的大芋頭，我們也把芋頭削成塊兒在鍋里煮，能煮出很好看的顏色。
另外，出茶色最好的要數(shù)黑蘆邑了，它的莖和皮都能出好顏色。黃色，被稱為琉球王朝的顏色。
蕪庫邑是最好的黃色，一般是用它的皮，時(shí)候趕得好的話，樹枝、樹葉也可以用。
你們不用擔(dān)心這樣一折騰樹會(huì)死掉，我們當(dāng)然有不傷害樹的里皮和樹枝的技巧。
而且也不是整棵的樹都挖出來。此外，我們用的最多的還是那些長在自己作坊周圍的樹，而且也都是很小心翼翼的。
調(diào)煮染料時(shí)，用的水不同，出來的顏色也會(huì)不同。
一年四季有不同的植物交替著成熟。像我們這樣從事編織的人總是會(huì)合著季節(jié)作一個(gè)像日歷一樣的采絲計(jì)劃。什么季節(jié)采什么絲。春天到了，桑葉郁郁蔥蔥的時(shí)候就采蠶絲；到了四、五月份，就采麻；冬天呢，就采芭蕉。我用的絲線種類，除了芭蕉就是麻和絹絲了。最近我在嘗試著用踉芭蕉的手感和光艷很接近的生絹來織東西。
芭蕉布其實(shí)沒有什么特別的織法，只是因?yàn)檫@些絲線很容易斷，又加上受不了干燥，所以，即便是在夏天房間里也不能開空調(diào)。絲線需要一定的濕度，我們?cè)诳棽嫉臅r(shí)候都要噴一些水霧，讓絲線含些水分。從這一點(diǎn)，西表這個(gè)高濕度的地方是很合適的。這也正是芭蕉布在其他地區(qū)發(fā)展不起來的原因所在吧。再怎么強(qiáng)調(diào)“大和文化”，它也難在本土生根延續(xù)。包括用來做衣服的芭蕉布，也是因?yàn)檫m合了沖繩這里的風(fēng)土人們才會(huì)穿。
芭蕉絲一干燥就容易斷，所以織布用的梭子也要經(jīng)常保持濕潤，特別是上橫絲的時(shí)候一定要先把織機(jī)弄濕，這樣絲線就會(huì)很聽話，織起來也很順當(dāng)。這時(shí)候，穿梭在織機(jī)上的梭子也不會(huì)發(fā)出卡噠卡噠的聲音。
最后一道工序是將織好的東西用海水漂洗。因?yàn)榻?jīng)過幾天的編織，布上面會(huì)落上很多灰塵和臟東西。這最后的一道工序可以說是洗滌也可以說是精煉吧，在海里漂洗一整晚上。
把它們?cè)诤Ｋ镞@么一浸泡，如果是染色不徹底的，那么這一下會(huì)全部給泡掉的。還有一些比如上的漿也會(huì)被泡掉。泡了一晚上以后，再使勁地揉一揉，然后把它們拿出來放在太陽底下用海鹽水曬曬，最后再用清水反復(fù)洗幾遍，這么一個(gè)程序下來，芭蕉布就變得清靈靈、涼爽爽的了。海里的鹽，太陽的光和風(fēng)都是很重要的因素。
遺憾的是，近些年來，日本的江河由于受到嚴(yán)重的污染，已經(jīng)不適合捕魚了。現(xiàn)在，只有在四國的四萬十川。岡山縣的旭川、歧單縣的長良川、山形縣的最上川以及三重縣跟和歌山縣交界的熊野川，還能看到一些打魚的木船飄浮在江面上。它們多是用來捕捉江魚的。觀察這些地方的捕魚船，我有一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)。那就是，根據(jù)江的規(guī)模大小不同，船的大小也不同。從這些船的結(jié)構(gòu)上，可以看得出船匠們對(duì)江河的特性有多了解。又根據(jù)船的使用方法上的不同，所捕魚的種類也就不同。總之，它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)和形狀上有很大的區(qū)別。
中尾是住在熊野川附近的造船木匠。
熊野川的船是一種叫做“平田舟”的、形狀獨(dú)特的船，扁平的，浮在河面上的時(shí)候，就好像是一片竹葉。在流勢很急的熊野川上，平田舟看上去就像是輕輕地滑過去一樣。它的形狀使它不是劈波斬浪，而是輕盈地乘著波浪而行的。中尾讓我坐上他的船，在熊野川上游走了一圈兒。船，很容易操縱，我們還揚(yáng)起了帆。聽說，這種船有時(shí)也用來做游覽船。
中尾原來曾在國家鐵路局工作過三十幾年。后來，半路出家，開始了造船匠的生涯。
我們一起去看了木材市場，他還讓我參觀了他那間坐落在河邊上的“造船作坊”。那里放著一艘他手頭兒正做著的船。熊野這個(gè)地區(qū)是木材的產(chǎn)地。中尾造船用的材料都是就近取材的。我真驚嘆于他活計(jì)的精細(xì)。
在跟他的交談中我才知道，他原來還是一名漁師。他乘著自己造的船去捕捉河鰻、河蟹和香魚。也就是說，他是造船的，也是用船的。
無論哪兒的漁師都會(huì)說自己的船是最好的。我也曾看到過不少江船，但是，我確信，熊野川的平田舟一定是日本屬一屬二漂亮的船。
船匠現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)不再有需要的職業(yè)了，繼承人當(dāng)然也就越來越少，因此，船匠的高齡化成了一個(gè)普遍的現(xiàn)象。在他們當(dāng)中，中尾算是年輕的了。
他用自已經(jīng)過改造的車把船運(yùn)到了我的“脫口秀”會(huì)場，向我們展示了熊野川的船所特有的秉性和船匠的手藝。
我是熊野川的船匠中尾。我的父親就是船匠出身，但是，我并沒有從一開始就師從于父，而是進(jìn)了國家鐵路局當(dāng)了一名職員。從國鐵局辭職以后，閑著沒事，去一個(gè)當(dāng)船匠的朋友那兒幫了幾天忙，這么一幫倒還真的學(xué)會(huì)了。從我父親那里沒受過任何的家傳，現(xiàn)在卻跟他做的是同一樣的事。
其實(shí)我當(dāng)年最想進(jìn)的不是國鐵局而是商船學(xué)校，因?yàn)槲蚁矚g船。在國鐵局一干就是36年，后來才開始學(xué)造船。捕魚也是我的愛好之一。我出生的地方是新宮，老家是三重縣，離新宮有12公里。
這就是我造的船，形狀特別吧？熊野川是一條落差很大的河。一般海船的吃水線都很深，那是為了劈波斬浪，而我的船正相反，是為了不被波浪沖翻才特意造成這個(gè)形狀的。這種造法是從古代沿襲下來的習(xí)慣。古人早就對(duì)適用于熊野川的船有研究了。這種應(yīng)付急流的船在制造上有著它獨(dú)特的工藝，從而就使它形成了與眾不同的外觀。
熊野川是一條流淌在奈良縣、和歌山縣和三重縣三縣境內(nèi)的河流，也是日本惟一的一條沒有堤壩的河流。正是這個(gè)原因，獨(dú)木舟的全國錦標(biāo)賽算上今年已經(jīng)在這里舉辦過三次了，就是因?yàn)樗鼪]有堤壩，加上流勢很急夠刺激。熊野川流過的四周是叫做大臺(tái)原的山脈，因此，熊野川從頭到尾都是被夾在深深的峽谷中的，又由于那里每年的降雨量出奇的多，就形成了這里的河流落差很大。可以捕獲的魚的種類也就特別的多。各種的河蟹、蝦、河鰻、鱸魚、鯫魚，還有香魚等等。
這種船現(xiàn)在是用做漁船，而在過去裝上貨物在河里上上下下的都是它們。還能當(dāng)成游覽船用，裝上船頂住在里邊都沒有問題。
在熊野川像這樣的船大概有個(gè)百余艘吧。其中的三分之一都是出自我的手。船匠除了我以外，還有一位比我年輕點(diǎn)兒的。我已經(jīng)是六十幾的人了，他也就四十幾吧，在我們那兒可算是最年輕的了。他是邊上著班邊造船，但是船也造得很不錯(cuò)。
從很久以前開始，這里的船匠造的就是這種船，我年輕的時(shí)候聽的最多的也是關(guān)于船匠的事，什么這個(gè)船匠手藝高了，那個(gè)差點(diǎn)兒了。當(dāng)然了，不是有一句話叫做“船的好壞撐一撐就知道，撐船要八年”嗎？可見，撐船也不是件容易的事。一艘不好撐的船，就如同不好調(diào)教的馬，是不會(huì)有人愿意接受的。
客戶在讓你替他造船的時(shí)候都會(huì)提出一些要求，比如，船深要多少，船尾要多大，船底要多寬等等。我們也是用度量衡來計(jì)算的，如果客戶提出的要求是違背比例的，我們還是要跟他建議什么地方應(yīng)該多少尺寸，一項(xiàng)一項(xiàng)地定了以后才能開工。
要說用現(xiàn)在時(shí)興的強(qiáng)化硬塑鋼造一艘同樣形狀的船跟我們?cè)斓哪敬惺裁床灰粯拥牡胤剑鼘?duì)于水的浮力就是最大的不同。塑鋼船感覺上是好像很輕，但是，它因?yàn)闆]有浮力所以出了問題一定會(huì)沉。而木船就不同了，由于浮力大，所以，要讓它沉下去恐怕不那么容易。
我們的這種船坐上15個(gè)人都不會(huì)有一點(diǎn)兒問題，可是塑鋼船坐5個(gè)人就到頭了。
而且，塑鋼船還要造得比這種木船大一些。
長良地區(qū)造船用的木材是一種叫羅漢松的樹，而我們熊野地區(qū)用的是杉樹，就是樹表面發(fā)白的那種杉，實(shí)際用的是樹中央紅色的那部分，發(fā)白的部分全部都去掉。
除了杉樹以外，絲柏、橡樹、樣樹也是像這樣去掉發(fā)白的部分，只用中間那很硬的部分。這樣造出來的船才可能用一輩子，有的能用上父子兩代，還有的能用三代。
樹的木質(zhì)分為粗、細(xì)。木質(zhì)越細(xì)的就越結(jié)實(shí)，同時(shí)也越重。造船用的木材，多選用節(jié)子多的。平常我們燒的柴，如果是沒有什么節(jié)子的木頭，劈的時(shí)候“叭”的一聲很容易就能劈開，可是，有節(jié)子的地方往往就不那么好劈，總會(huì)在有節(jié)子的地方停住。造船時(shí)選用這樣的木頭就是為了一旦出現(xiàn)裂縫的時(shí)候，它會(huì)停在有節(jié)子的地方而不再往下延伸。另外，用有節(jié)子的木料還要用“活節(jié)”多的，這種木料看上去雖然不太美觀。
我們就是這樣挑選木料的。看看是流線形的節(jié)還是死節(jié)，有的時(shí)候會(huì)碰到有很多死節(jié)的。一艘船上如果有很多死節(jié)的話，要先把這些死節(jié)的洞挖空再填補(bǔ)好，如果有二百多這樣的死節(jié)洞，要用上三天才能做完。死節(jié)的地方如果不挖掉的話日后會(huì)滲水。木料上一般都有“活節(jié)”和“死節(jié)”。現(xiàn)在你們看到的我手里的這條船上面的都是“活節(jié)”了。死節(jié)也都已經(jīng)重新填補(bǔ)好了。所謂“死節(jié)”說的是中間的這個(gè)節(jié)眼已經(jīng)腐朽掉了，一按就能按出來。這樣的節(jié)就叫“死節(jié)”。相反的，“活節(jié)”是怎么按都按不出來的，而且，看上去也好像是還活著，也有顏色，我們管這樣的節(jié)就叫“活節(jié)”。從事建筑工作的人一定懂這個(gè)。它們的道理是一樣的。
造船的木料來自當(dāng)?shù)氐纳嚼?br />
這塊木材是從我住的新宮再往里一個(gè)叫音川的地方采伐來的。現(xiàn)在，那一帶因?yàn)楝F(xiàn)江旅游的關(guān)系，常會(huì)有一些電力船進(jìn)進(jìn)出出的。這種木材就出自那條河附近的山上。
這塊木料有八米二長。一般的情況下，木料如果是八米多的話，那么，買原木時(shí)還會(huì)再長出五十公分左右，原木最好的地方是下邊兒的位置。我們都是愿意買長出部分多的原木，所以，總是囑咐伐木師多留出點(diǎn)兒多余的部分。打八米的木料有時(shí)能買到差不多九米長的原木。在山里都是這樣買賣木料的。
和歌山地區(qū)出的一種叫吉野的木材太細(xì)膩，并不適用于造船。我們用的木材都是在當(dāng)?shù)氐纳缴喜煞サ模褪茄睾０哆吅芙哪切┥缴稀Ｄ绢^看上去雖然又粗糙又不太好，但是造這種船正合適。
船身造八米多長是我們那個(gè)地區(qū)祖祖輩輩留下來的習(xí)慣。沒有坐過船的人也許不懂，一般當(dāng)你把槳撐在船頭時(shí)，就會(huì)因船槳的重量而使船尾輕輕地翹浮起來。所以，八米的船長是能夠讓船保持最好平衡的長度。木夠八米的話，船尾會(huì)很容易就翹起來，而且，起錨的時(shí)候弄不好還有可能會(huì)沉船。當(dāng)然，再長點(diǎn)兒也不是不可以，只是，過于長了以后槳會(huì)很重，不好撐。總之，這種船的大小是由自己能否撐管得了來定的。
有些事情年輕時(shí)有人傳授和沒人傳授就是不一樣。比如說，為什么這里要這樣安裝，而那里又必須是那樣的角度。海船在制造的時(shí)候不是有骨架嗎？這種船什么都沒有。就是把木板一塊塊地拼接起來。這也就是它與眾不同而又最難的地方。江船跟海船最大的不同就是海船的吃水部分比較深，在大海里劈波行船時(shí)很快捷。我們的船則正相反，要讓它能承受得住急流，所以，船身比較淺，形狀就像一片竹葉做的小舟。因?yàn)椋皇怯盟ヅ亲屗谒嫔匣校杏X上船好像是在躲閃著水一樣才行。平田舟還有個(gè)部位叫“加底”，它的作用是當(dāng)船橫過來的時(shí)候，為了讓水從下面溜走而設(shè)置的。如果沒有這個(gè)東西起作用的話，橫著的船會(huì)很容易被江水沖走。它起的作用正是幫助水從船下面溜掉，而船又不被沖走。
一會(huì)兒我要給你們看船是怎么拼接起來的，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種船用船釘?shù)牡胤胶苌佟Ｒ驗(yàn)榇斢枚嗔耍瑫r(shí)間一長就很容易從釘子眼兒滲水，釘子眼兒一多船不就變成篩子了嗎？這樣的船也就沒有任何價(jià)值了。
熊野川江船的秘密
我還是先給大家介紹一下船的各部位的名稱吧。這個(gè)細(xì)細(xì)的部位叫“底墊兒”，是用四塊木板拼合而成的，也就是船底。整條船只有這個(gè)部位要釘進(jìn)去九十多個(gè)船釘來連結(jié)這四塊木板。從表面上看不出來吧？這就是造船的訣竅。
這個(gè)是用來補(bǔ)釘眼兒的叫“補(bǔ)釘”。一會(huì)兒我會(huì)表演給你們看，用它來填補(bǔ)有釘子眼兒的地方。這種用四塊木板做的船底叫“四塊接連”，當(dāng)然，三塊板也可以，只是，三塊板很容易出現(xiàn)裂損，要針進(jìn)很多釘子才管用。所以，用四塊板也就成了比較普遍的做法。
這個(gè)叫“船釘”。看上去很粗糙是吧？表面像鋸齒一樣，一點(diǎn)兒都不光滑。但正是靠它的這麻麻糙糙表面產(chǎn)生出的磨擦來把木頭跟木頭緊緊地扣在一起。這種船針都是鐵匠一根根手工鑿出來的，很貴，一根要500多日元。
船是盡可能要造得窄一些，以防漏水。為了讓水流能順利地溜走，在船底加這么一個(gè)“加底”。就是在船底的兩側(cè)加上這個(gè)“加底”，然后在它上面做一個(gè)叫“上棚”的緣邊兒，這樣，船的形狀就出來了。在“加底”和“上棚”上面的這個(gè)叫“舷”，好像是砒柱般的船梁，也就是我們家里所說的“頂梁柱”，它掌握著整條船橫向的平衡。這里一定要用好木料，就是那種紅色的絲柏樹。
最前面的部位需要比較堅(jiān)硬的木料，所以，這里用光葉樣樹做材料。
除了上面介紹的部位外，還有腳踏板，就是放腳的地方。
把所有這些部件合在一起，是個(gè)挺復(fù)雜的工序。這些板子全要用很微妙的角度進(jìn)行組合，不是簡單地粘合在一起就行了，因?yàn)榻嵌热疾灰粯印Ｗ鲞@個(gè)，用一把曲尺來完成所有的設(shè)定，倒也用不著什么昂貴的工具。量角度、彎度只用這一把曲尺就夠了。像這個(gè)高度就是從船的最底部往上量三尺，大約90公分。還有，比如艙面開口的大小，也就是船體兩側(cè)的斜度，是根據(jù)船體從底部計(jì)算，每往上量一尺船口就開五寸的比例來規(guī)定的。這個(gè)地區(qū)的船代代都是用這樣的比例造出來的，當(dāng)然，艙面還是口開得大一些乘坐起來比較舒服。
熊野川的船是一片竹葉舟
我們的這種船俗名叫“平船”，也叫“平田船”。平田船，從它的名字就能想象出它的形狀是平坦坦的，樣子像一片竹葉。
船的帆有10米高，帆的中間有一條一條的空隙，所以，即便是坐在船的后方，也能透過條條的空隙看到前面。帆是豎長的像旗子一樣。這種帆在一定程度上是根據(jù)風(fēng)向來定位的。這些露著的空隙是為了對(duì)付強(qiáng)風(fēng)的，因?yàn)楫?dāng)遇到風(fēng)很強(qiáng)的時(shí)候，帆就會(huì)鼓起來接受它，船的平衡就難以把握，讓風(fēng)從這些空隙的地方跑掉一些，就使船減少了危險(xiǎn)。
我在這兒給大家表演一下木板跟木板連接時(shí)獨(dú)特的方法。要費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間。在木板與木板連接之前，要先做一道工序叫“殺木”。大家都知道，干燥的木頭如果被水浸濕以后還會(huì)再活過來，所以，要先“殺木”。經(jīng)過這樣一道工序以后，船上的水就不會(huì)再往船上滲了。做的時(shí)候，就是像這樣從頭兒到尾地敲打木板豎背中央的部位，我們叫它“木口”。另外，我們用錘子，是用它鼓肚的一邊來敲打的。一般錘子都有兩頭，一頭是直的，一頭是鼓肚的。木板一經(jīng)敲打就會(huì)凹陷進(jìn)去，這就叫“殺木”。木頭雖然已經(jīng)被加工成了木板，但是，它其實(shí)還是活著的。每一塊經(jīng)過敲打的木板，其凹陷的部位過一段時(shí)間，被水浸泡久了還會(huì)再恢復(fù)原狀。我們就是靠木板與木板的這種規(guī)律讓它們貼合在一起。當(dāng)然，這樣還不夠，還要把豎著貼合在一起的兩塊木板用釘子固定起來。但不是直著釘進(jìn)去，是從兩塊木板的平面斜著釘，因此，釘子也是斜的。另外，為了給釘子開辟一條斜路，先要用一種帶把兒的鑿子鑿出一個(gè)眼兒，這是一種專門用來鑿細(xì)釘子眼兒的鑿子，很細(xì)。鑿的時(shí)候是沿著事先劃好的曲線鑿進(jìn)去，然后再把釘子也沿著這條曲線鑿進(jìn)去。這里我要說說為什么要用帶橫把兒的鑿子呢？因?yàn)椋忂M(jìn)去以后，往回拔的時(shí)候，可以從反方向敲打橫把兒，讓它退出來。還有，鑿釘子眼兒的時(shí)候不能一下子鑿到底，因?yàn)槟菢拥脑挘斪泳统圆蛔艃毫恕Ｒ粜贬斈景妩c(diǎn)兒硬的底兒以便讓釘子更好地固定住。
釘子鑿進(jìn)去以后，為把它鑿得更深，再用跟釘子同樣形狀的細(xì)鐵棒往深處鑿一鑿，這叫“埋釘”。最后，在釘子釘好后，為了不讓河口處存水，再用小木塊兒把釘口封起來，這就是我在前面說過的“封口”。
巖館的家是在東北地區(qū)的巖手縣二戶郡的凈法寺街，它位于巖手縣的北端，靠近青森縣。這個(gè)地區(qū)因出產(chǎn)生漆而有名，生漆是維修國寶時(shí)不可缺少的涂料。凈法寺街里有被稱做奈良時(shí)期開祖的名剎天臺(tái)寺。正是因?yàn)檫@些專院在當(dāng)時(shí)都制作作為日常生活用品的漆器，再加上它們的維修，才使凈法寺的漆業(yè)得以發(fā)展。江戶時(shí)代，“南部漆”作為一種品牌也是相當(dāng)出名的，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)得到了藩政府的保護(hù)。因?yàn)檫@里的風(fēng)土和氣候，都是作為漆的產(chǎn)地再合適不過的了。
現(xiàn)在，在凈法寺街還有近三十位刮漆的技師。巖館就是凈法寺街漆料生產(chǎn)工會(huì)的會(huì)長。同時(shí)，他更是一位現(xiàn)役的刮漆師。他家就位于街中心，家門口掛著他們的那個(gè)工會(huì)的牌子。
在把我讓進(jìn)屋里以后，他邊指給我看了幾組數(shù)字，邊告訴我，國產(chǎn)漆是如何如何的不夠。過了會(huì)兒，他端來了一種聞起來很香的像咖啡一樣的飲品，說是用漆樹籽磨成粉后沖泡的。巖館那木訥寡言的樣子，讓人立刻想象出一個(gè)終日游走于山里，默默無言的刮漆人的形象。但是，巖館卻有著讓我感到意外的另一面。作為工會(huì)的會(huì)長，他經(jīng)常要接受一些采訪，有時(shí)還當(dāng)一當(dāng)爬山向?qū)Вo人家介紹介紹自己的工作。他是現(xiàn)役的刮漆師，同時(shí)他還積極地嘗試一些新的事物。
迄今為止，這座小城的漆器原體都是從別的地方買來，再由他們來上漆。而巖館在考慮試著買來削木料的機(jī)器，以便自己也能生產(chǎn)這些原體，他還在考慮怎樣才能二次利用伐倒了的漆樹。在得到了國家資金方面的援助以后，他又得把一部分精力投到培植漆林上。他帶我看了長滿漆樹的山林，還給我演示了刮漆的技法。
刮漆看起來只是一種簡單動(dòng)作的重復(fù)，但是，根據(jù)技師們手藝的不同刮出來的漆液也會(huì)有很大的差別。盛夏季節(jié)，游走于山間的萬樹叢中，一點(diǎn)點(diǎn)地收集漆液，他們的這種工作實(shí)在是不容易。每割破一處的地方也就只能流出很少一點(diǎn)兒漆液，所以，他們都是一道一道地割，再一點(diǎn)一點(diǎn)地收集。收集下來的漆液放進(jìn)自制的容器中，那是一種用樹皮做的圓筒。巖館在幾棵樹上給我做了演示，然后就帶我去看他們上漆用的作坊。幾個(gè)涂漆師正在那里忙著手里的活計(jì)，他們?cè)诮o一些碗呀盤子之類的東西上漆。巖館把剛才在山上收集的漆液倒進(jìn)一個(gè)大的容器中，才只有那么幾滴。他倒得很仔細(xì)，一點(diǎn)兒都不想浪費(fèi)的樣子。
我仿佛已經(jīng)隱隱約約地感受到了刮漆師們那種執(zhí)著、認(rèn)真的職業(yè)精神。
巖館是帶著漆樹來到我的“脫目秀”現(xiàn)場的，他邊演示邊講他們的故事。
我是刮漆技師巖館，從巖手縣的凈法寺街來的。在我們巖手現(xiàn)在紅葉還沒完全掉光。今年的氣候特殊的好，大伙都在說這可是二十年以來的好氣候，紅葉好看極了。
我這身打扮就是去刮漆時(shí)的扮相。這衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的都是漆跡，因?yàn)楣纹岬臅r(shí)候漆會(huì)亂蹦，濺在衣服上就像被燒了一樣，時(shí)間長了身上穿的衣服就變成這個(gè)模樣了。不過，一兩年的話還不至于，變成這樣得花上它幾年。過去，我是真拿漆這東西沒辦法。
我從13歲就開始了刮漆的工作，開始的時(shí)候，真是怎么也對(duì)付不了它，拿它毫無辦法。
過去，我們干活的時(shí)候哪有什么手套，就這么探著手去刮，一刮就濺個(gè)滿手，然后，那雙手不留神再碰到身上皮膚柔軟的部位，就開始發(fā)癢。有時(shí)候，睡著了，不知不覺地便亂抓一氣，抓得都能滲出血來。可那時(shí)，覺得這工作就這樣，理所當(dāng)然。這么著，過了二三年才算是有了免疫力，慢慢地習(xí)慣了，也就不再癢了，可有時(shí)會(huì)隱隱作痛。即便沒濺著也有被濺著的感覺，已經(jīng)有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)了。
這東西，只要濺上一點(diǎn)兒就會(huì)覺得火燒火燎的，有點(diǎn)像燒傷時(shí)的感覺，還會(huì)紅腫，但不會(huì)太厲害。
你們要問難道沒有涂抹的藥？有，河里的小河蟹，抓來捻碎以后抹在上面，還有，采些節(jié)節(jié)草榨出計(jì)來涂抹。最簡單的方法就是抹鹽，用鹽水或者醋酸洗洗什么的。要說特效藥可是沒有，但，這些方法都挺管用。
在我們的凈法寺街，現(xiàn)在大概還有三十多個(gè)刮漆師，如果連周邊小城鎮(zhèn)也算上的話，總共有五十來人吧。
因?yàn)槠岬脑緮?shù)量不夠，所以，目前我們已經(jīng)不僅僅局限于巖手縣了，有時(shí)也會(huì)跑到周圍的福島縣、山形縣、新瀉縣去。反正，東北地區(qū)的這幾個(gè)縣我們都會(huì)去。
正是因?yàn)樵驹絹碓缴倭耍裕覀儚恼押?3年開始著手自己種植漆木林，現(xiàn)在僅凈法寺街就已經(jīng)有一百多公頃了。
我住的地區(qū)叫二戶郡，如果加上凈法寺街、二戶市和一戶街的話，差不多應(yīng)該有二百多公頃。這些漆林長成了以后，我們也就用不著再到外縣找活干了。
這個(gè)工藝的起源還應(yīng)該追溯到藩政統(tǒng)治的年代，那時(shí)候，漆是作為南部藩的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的。南部藩就是今天我們所在的巖手縣以北的地區(qū)。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有了南部藩的產(chǎn)業(yè)，所以也才會(huì)一直傳到今天。這里的原木從前就比別的地區(qū)多。
也許是在南部藩的強(qiáng)制命令下，那時(shí)候，差不多的農(nóng)戶都種植漆木。這些情況在古書中都有記載。
我們這些干刮漆的人終日都是在山林中向漆木的主人交涉，說服他們把自己的漆木賣給我們，然后我們?cè)偃哪切┵I下的漆樹上刮漆。說實(shí)話，這不是件好干的差事，我們也自有我們的競爭。要苦口婆心地說服那些不愿賣漆樹的人，為了讓他點(diǎn)頭，要不厭其煩地去找啊，說啊。那些不愿賣的人，說到底是想賣個(gè)高價(jià)錢，讓我們這些刮漆師們自己競爭。
漆液，實(shí)際上是怎么來的呢？我們不是在漆樹上劃口子弄傷它嗎，那么漆樹就要用自己身上分泌出的液體來治愈，這是一種自然的本能習(xí)性，而我們的工作正是因它的這種習(xí)性才成立的。那分泌出的液體正是我們所需要的漆液。不了解植物這一習(xí)性的人聽起來會(huì)覺得挺新奇的，可是在從前，從事這行當(dāng)?shù)乃悴簧鲜裁聪：钡氖炙嚾恕?br />
師傅是福井縣的手藝人
因?yàn)槲业母赣H不是干刮漆出身的，所以我的刮漆技術(shù)是跟著福井縣的師傅學(xué)的。
凈法寺當(dāng)時(shí)也有刮漆的工藝，但那時(shí)我是想學(xué)學(xué)福井縣刮漆的方法，就入了那兒的門。凈法寺的漆藝在明治時(shí)期曾經(jīng)一度失落了。干是，在廢藩的同時(shí)，從福井縣就來了很多的技師，是因?yàn)槟喜糠写笃笃钠崃帧，F(xiàn)在，全日本的任何一個(gè)有刮漆業(yè)的地域采用的都是福井式技法。
福井縣的技師特別多，他們的足跡可以說是遍及全國。因?yàn)樗麄兌寄軓母＞h走著到南部來，所以，他們也一定會(huì)到全國各地。
漆樹也是有大小的，所以，它們的刮法自然也會(huì)相應(yīng)不同。漆樹在長到直徑夠8公分了就可以刮了。我今天帶來的這棵漆樹直徑有10公分，從它身上差不多能采集160克左右的漆液。我手里拿的這個(gè)容器，如果裝滿的話大約是1.4公斤。也就是說一天要刮100棵漆樹才能裝滿這個(gè)桶。通常的情況下，從同一棵漆樹的傷口處一天可以刮三次，而且，隔四天以后還可以再去刮。割痕就好像是記號(hào)，這么做也是為了給樹以刺激，這個(gè)刺激其實(shí)就是在折磨它。我們?cè)诮o樹割口子的時(shí)候嘴里都會(huì)嘟囔著“快點(diǎn)兒出液汁……”，而那液對(duì)也好像很聽話似的，慢慢地開始往“傷口”的地方滲，四天以后，在第五天上我們還可以再去利，一棵一棵地收集。樹的體力恢復(fù)大概也正好需要四天。但是，如果趕上下雨的話，樹的體力恢復(fù)起來會(huì)慢一些。從6月10號(hào)到9月是我們的刮漆季節(jié)，這期間我們要在一棵樹上割24處傷。
因此，這樣下來，差不多能采集160克的漆液。像直徑10公分左右的樹就算大樹了，采集的液對(duì)也多。先刮朝前一面的，等到不再出液汁了就到背面的。背面能刮到每年的10月25號(hào)前后。
漆的顏色并不是像我們涂在碗上的那樣紅色的或者黑色的，還要在漆液里加顏色。如果想要黑色就往漆液里加鐵粉，真正用的時(shí)候還要再加些油煙進(jìn)行攪拌。那么，紅色、白色也是一樣，只要加顏料就解決了。從樹上刮下來的漆液有點(diǎn)兒像橡膠液，是乳白色的。本來，采集漆液也可以像采集橡膠液一樣，在樹上插一支導(dǎo)管，然后再去采集，但是，那樣的話要在樹下放好幾個(gè)盤子才行，效率太差。我們一天要刮150到200棵的漆樹，該出多少液汁也都差不多知道，所以我們還是習(xí)慣于在這些樹當(dāng)中來回地轉(zhuǎn)幾次，以便盡可能地多采集些漆液。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。