她不知道自己叫什么，從記事起身邊就只有兩人，一個(gè)是年紀(jì)大的嬤嬤，不過(guò)她很嚴(yán)肅，幾乎都不開口說(shuō)話，每天會(huì)拿些湯湯水水來(lái)讓她喝，味道又苦又澀；一個(gè)是很美的女人，在她眼里自己仿佛只是一團(tuán)空氣，從來(lái)也得不到一個(gè)正眼。
沒(méi)人與她說(shuō)話，她也就不和別人說(shuō)話，一個(gè)人安安靜靜地聽著雞叫鳥鳴，看著一重又一重的山林，有時(shí)會(huì)打量一下那些偷偷在院外往里面看的男人。不過(guò)她不喜歡那些讓人反感的眼神，每到這時(shí)候那個(gè)嬤嬤就會(huì)出去，也不知做了什么，那些堅(jiān)決不走的人最后都會(huì)飛出去，再不敢過(guò)來(lái)。
直到那一日，見到了一個(gè)比她見過(guò)的所有人都好看的人，他會(huì)對(duì)自己笑，會(huì)和自己說(shuō)話，會(huì)抱著她告訴她眼前的東西叫什么，會(huì)喊她“秋兒”。雖然不知道這個(gè)字怎么寫，但自己喜歡秋天，覺得他那么美好的人也會(huì)喜歡的，所以她從此后就叫“秋兒”。
很多東西秋兒聽一遍就能記住，但她仍不打算開口，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，只要自己面無(wú)表情地不言語(yǔ)，他就會(huì)將她抱在懷里一遍又一遍地輕聲說(shuō)著講著，這種被細(xì)心呵護(hù)疼愛的感覺讓人沉淪。
從他的口中她知道了一切，雖然不懂，但能記住。
后來(lái)嬤嬤被他派去了別的地方，而他們?nèi)藙t一路往北去了大漠，那里荒涼又干燥，和之前住的地方截然不同。不過(guò)對(duì)她而言在哪里都無(wú)所謂，只要和他在一起就行。相反，這里反而比從前住過(guò)的地方更好，因?yàn)樽詮哪芸吹近S沙開始，他就讓自己喊他“爹爹”，這個(gè)稱呼秋兒很喜歡，有一種暖暖的親切的感覺，就像擁有了全世界。
可秋兒高興的同時(shí)又很擔(dān)心，因?yàn)榈鶑膩?lái)這兒后就再也沒(méi)站起來(lái)過(guò)，有時(shí)候看著她和她那所謂的娘親會(huì)露出復(fù)雜痛苦的神情。她不懂，但每次看到這個(gè)表情心都會(huì)很疼。她知道爹爹的身體不好，可她不知道自己該怎么辦才好。
這個(gè)村子是爹爹選擇安家落戶的地方，從他握著她的手說(shuō)“從今往后這里就是我們的家”時(shí)，秋兒便將這里當(dāng)成了自己的家。“家”，她也有自己的家了。
秋兒無(wú)法幫爹爹的忙，只能盡量減少他的煩憂，讓他少操心。疑惑的是村里的小孩為什么總會(huì)嘲笑她，自己只是不愛說(shuō)話而已，并不礙著別人啊。不過(guò)面對(duì)那些流著鼻涕渾身灰土土的小娃們的挑釁，秋兒倒不在意，隨他們?nèi)グ伞Ｖ皇呛髞?lái)，他們不再局限于口頭上的威風(fēng)，開始動(dòng)手朝她扔土塊石子，推搡絆摔，不見血就不罷手。
這么多年來(lái)她從未被人打過(guò)，即便是遇到爹爹前都沒(méi)有。剛開始被扔石子時(shí)她很疼也很納悶，但沒(méi)等她說(shuō)什么那些小孩就跑了，這事也便不了了之。再后來(lái)他們又打時(shí)，秋兒因?yàn)樘鄯纯沽艘幌拢Y(jié)果更多的石子土塊扔過(guò)來(lái)，甚至臉上脖子上都有，落下紅腫血痕。
等回到家時(shí)爹爹看到了，他的眼中有心疼有愧疚和自責(zé)，他細(xì)細(xì)地將傷口清洗干凈，又拿出藥膏來(lái)一一抹上，動(dòng)作很輕很緩。其實(shí)被打的地方又疼又麻，還有點(diǎn)被火燒的感覺，但看著爹爹的眼睛秋兒不敢叫疼更不敢哭，她怕爹爹會(huì)露出更痛苦的神情，那樣的話自己倒寧愿再被多扔幾塊石子。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)每次被欺負(fù)時(shí)只要不哭不鬧也不躲，那些小孩覺得“木頭人”無(wú)趣后就會(huì)走了，她只要趁著爹爹發(fā)現(xiàn)前把自己清理干凈就行。藥膏的位置和味道她記得，有受傷重的地方她會(huì)偷偷擦點(diǎn)藥，以免好得太慢被爹爹發(fā)現(xiàn)。
習(xí)慣了倒不覺得有多疼。
整個(gè)村里除了爹爹也就還有一個(gè)叫布葉的人讓秋兒覺得順眼。那次看他一個(gè)人蜷縮著坐在那兒，眼里有一種想將人毀滅的戾氣，臉上卻流著淚，讓她覺得這個(gè)人很矛盾也很聰明。他在拼勁全力地克制自己，就像她一樣，每次看到爹爹用復(fù)雜的眼神看著她們時(shí)，她都會(huì)拼命克制自己，假裝沒(méi)看到更看不懂那里面包含的意義。
等她意識(shí)到時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己竟然在幫他擦淚，看著他因驚訝而直愣愣地注視著自己，只能若無(wú)其事地裝作是在拍他臉。對(duì)于大家嘲笑她癡呆的事情自己心知肚明，也樂(lè)于如此，就是不知其他癡傻兒的行為舉止如何，機(jī)械地拍別人臉會(huì)被認(rèn)為是傻兒的動(dòng)作吧。
來(lái)大漠已經(jīng)幾年了，爹爹的身體越來(lái)越虛弱，清醒的時(shí)間也越來(lái)越少，秋兒整日惶恐不安，不敢想象有一天爹爹離開了，她該如何。世界很大也有很多人，但她只有爹爹一人。
看著在躺椅上又昏睡過(guò)去的爹爹，秋兒第一次哭了。她真的很自私，為了貪戀這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，卻讓爹爹這么多年來(lái)一個(gè)人承受著所有的苦痛，苦苦地掙扎在死亡邊緣。剛到大漠時(shí)她其實(shí)已經(jīng)察覺到爹爹可能命不久矣，他每次看著她們都像是在擔(dān)憂他去了之后倆人無(wú)法生存，為自己不能給她們遮風(fēng)擋雨而內(nèi)疚焦急。她也知道那個(gè)村長(zhǎng)不簡(jiǎn)單，爹爹在這并不是良策，爹爹更清楚，卻每次在她們面前將所有的煩惱都藏在笑容下，將所有的麻煩都擋在家門外。
他現(xiàn)在受著病毒折磨還不夠，還要為她們以后的生計(jì)憂思打算，明明她早在幾年前就可以替爹爹分擔(dān)了，是自己的私心讓爹爹更憔悴了。
突然覺得頭上有雙溫暖的手在輕輕撫摸著，秋兒抬頭望去，便看到了爹爹一成不變的溫暖笑容，更是淚如雨下，“爹爹”。
爹爹突然坐直身子愣愣地看著她，秋兒點(diǎn)點(diǎn)頭，爹爹大笑著將她抱在膝上，喊著“秋兒，秋兒”，別的卻沒(méi)再說(shuō)，但倆人都懂。看著他高興的樣子她也笑了，笑得很開心。
從那之后爹爹一有時(shí)間就會(huì)給講很多很多的事情，告訴她如何在大漠生存，如何與人相處，如何保命救命，如何殺人傷人，像是要把他這幾十年所有一切保命活命的東西一股腦地講完灌輸給她。而秋兒也認(rèn)真地記努力地學(xué)，只因爹爹的心情明顯輕快了很多，她記得越多，爹爹越高興。
后來(lái)爹爹清醒的時(shí)間更少了，那個(gè)“娘親”也越來(lái)越沉默。秋兒對(duì)那人的印象不好不壞，就如她待自己那般，不過(guò)是住在一個(gè)屋檐下的陌生人罷了。只是爹爹交代過(guò)，必須要善待她，要照顧她，不能讓她不高興。雖然對(duì)此不置可否，但爹爹的話自己總歸要聽的。
后來(lái)爹爹還是去了，看著他含笑閉上的眼睛，秋兒沒(méi)有哭，反而很高興，因?yàn)樽约嚎梢宰尩残牡刈吡耍挥盟篮筮�要因擔(dān)憂她們而不得安息。這也是自己能為爹爹做的唯一一件事了。
葬禮是村民辦的，看著村長(zhǎng)明明因爹爹去世而高興卻偏偏得裝出悲傷的樣子來(lái)，她只覺得可笑，不看也罷。
爹爹去后“娘親”也沒(méi)了活的意志，她早知道那人是在為爹爹的活而活，如行尸走肉般沒(méi)有了情感，如今爹爹去世，那人唯一活著的理由也便消失了。但秋兒答應(yīng)過(guò)爹爹要善待她照顧她，又怎能言而無(wú)信呢？
可惜沒(méi)有人能永遠(yuǎn)攔住想死的人，爹爹去后不到一年，那人也去了。看著空蕩蕩的房屋，從此就剩自己一個(gè)人了，如此也好。她曾答應(yīng)爹爹不能讓那人不高興，既然已經(jīng)被自己強(qiáng)留了大半年，如今走了也罷，既能解脫更能去陪爹爹了。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。