一進門楊睿就抱怨著說：“余哥，你這找的什么破地方？”地方小，滿打滿算一百五十平，里頭破舊也就不說了，人還不少，散座已經(jīng)坐滿了人，就剩下吧臺了。
余杉看著熟悉的一切，用回味的口吻說：“這兒可不是什么破地方。”想當(dāng)初余杉在濱海工作的時候，幾乎每個周末都會跑來跳房子酒吧放松放松。余杉那會兒年輕，也沒想著攢錢，濱海的酒吧他幾乎逛了個遍。嘈雜的迪吧去過、有駐唱的演藝吧也去過，到最后還就相中了跳房子，甚至把這地方發(fā)展成了朋友小聚的據(jù)點。不為別的，就因為余杉在這兒能感到整個身心的放松。
這地方你看著不起眼，但實際上跳房子酒吧在二十一世紀(jì)頭十年幾乎就是濱海地下音樂的代名詞。每一年跳房子組織音樂會的時候，不僅僅是濱海，還有來自全國各地的樂隊都會登上這里的小舞臺來展示自己。你可以抱著一把木吉他沉浸在民謠里，也可以在架子鼓與電吉他的嘶鳴中怒吼。對于音樂迷來說，每一次的音樂會都是一場遲來的狂歡。
而酒吧取成跳房子也有兩個說法，一個源自兒時的游戲，希望大家伙能在這兒找到兒時的快樂；二一個取自某樂隊的同名專輯，明白無誤的告訴大家伙這家酒吧主打的是什么。
余杉說完，徑自去往吧臺。在他身后，徐惠看著墻上貼著的搖滾樂海報，深吸了一口氣，目光熠熠，敏感的她似乎嗅到了喜歡的味道。
瞧著余杉跟徐惠倆人去了吧臺，楊睿還杵在那兒琢磨著余杉的話，旁邊的丁大侃嘲諷著說：“不懂了吧？這叫格調(diào)！”
“弄個破洞沙發(fā)、缺腿椅子糊弄人就叫格調(diào)？”
丁大侃指著楊睿很是發(fā)指：“要不說你這人沒格調(diào)，品位低呢，我簡直跟你丫的沒共同語言了。”
楊睿怒了：“就好像你有格調(diào)似的，不懂裝懂。”
丁大侃樂了：“裝也是一種格調(diào)，你看看你，嘖嘖嘖，裝都沒法兒裝。”
倆人拌著嘴去了吧臺。那吧臺很長，擺了一溜高腳凳。幾個人坐下之后，余杉給自己跟徐惠點了雞尾酒，又問楊睿、丁大侃倆人喝什么。
楊睿正運氣呢，沒細琢磨就點了啤酒。丁大侃又開始犯貧，跟酒保逗著悶子：“威士忌有么？哦，有啊，那伏特加呢？嚯！你們這兒東西挺全啊，二鍋頭有沒有？臥槽，還真有啊，來瓶小二！”
余杉在一旁直接笑噴了，跑酒吧了點二鍋頭，這事兒也就丁大侃這樣沒溜的人能干得出來。不過反過來一琢磨，能賣二鍋頭的酒吧，估摸著也挺沒溜。沒錯，這就是跳房子，就是這么任性。
丁大侃繼續(xù)跟酒保逗悶子，說：“誒？你們這兒人不少啊，生意挺不錯。”
那酒保都快哭了：“好什么啊？頭倆禮拜就開始宣傳音樂會的事兒，這都馬上開始的也沒多少人。原本我還琢磨著收不收門票呢，現(xiàn)在一瞧，得！就這么點兒人還收什么門票啊？我特么就差上大街拉人去了。”
丁大侃肅然起敬：“喲，感情您還是酒吧老板，失敬失敬。”
這跳房子酒吧是幾個人合伙開起來的，合伙的幾個人不是七零后的尾巴就是勉勉強強的八零后，都是年輕人，所以才會這么任性，也因此后來才會成為濱海地下音樂的圣地。
一聽說有音樂會，徐惠這姑娘高興了：“余大哥，有音樂會！”
余杉笑著說：“那咱們就多待一會兒，聽聽音樂會。”
“嗯！”徐惠立馬用力的點頭。
時間臨近七點半，角落里的小舞臺空了出來，兼職酒保的老板也顧不得照顧客人了，直接跑過去幫忙調(diào)試。余杉掃了一眼，整個酒吧里算上他們總共能有五十來個客人，其中還包括十來個老外。其中一桌老外留學(xué)生還點了阿拉伯水煙，一人抱著一根管子在那兒噴云吐霧。
不論楊睿還是丁大侃都是老煙槍，瞅著幾個老外一臉陶醉羨慕的不得了，楊睿直接問：“余哥，那幾個老外抽的什么玩意？”
“那個是阿拉伯水煙，里頭能添加各種香料，抽起來味道很好。”頓了頓，余杉又說：“不過最好別碰那玩意，以前有人跟我說過，能抽得了阿拉伯水煙你就能抽得了大麻，真要上了癮距離吸毒也就不遠了。”
“這么厲害？”
余杉說：“我也不知道，我是沒碰過阿拉伯水煙，都是聽別人說的。”
楊睿的念頭壓下去了，丁大侃來勁了：“嘿！我就不信了，這玩意能這么邪乎？”
一起待的時間長了，余杉也知道了丁大侃的為人。這家伙平素沒個正行，用京城話講叫沒溜。可丁大侃也就是嘴上沒溜罷了，實際上還真沒干過什么出格的事兒。他這會兒其幺蛾子，明顯就是等著有人跟他拌嘴。對于一個滿嘴跑火車的人來說，不拌嘴簡直就是人生無趣。
倆人你一嘴我一句互相擠兌著，轉(zhuǎn)眼就到了七點半。老板調(diào)試了麥克風(fēng)，又開始客串主持，宣布第一屆跳房子搖滾音樂會開幕。
頭一個上場的是來自山東的咆哮者樂隊，四個人一水兒的過肩長發(fā)，衣服都是鑲滿了鉚釘?shù)钠A克。先是一段猛烈的電吉他solo，架子鼓跟貝斯切入進來，主唱用極具特色的煙酒嗓就唱開了。咆哮者樂隊先是翻唱了U2、槍炮與玫瑰的經(jīng)典曲目，跟著又唱了一首原創(chuàng)歌曲。
這一開唱，好家伙，連丁大侃都裝不下去了，伙同楊睿倆人尿遁跑回了車?yán)铩２坏麄z如此，那一桌吸阿拉伯水煙的老外也受不了啦，匆匆忙忙結(jié)賬走人。
余杉作為搖滾樂愛好者，倒是能接受主唱充滿了憤怒嘶吼的演繹方式。他偷眼一瞧徐惠，只見這姑娘不知不覺間瞪大了原本就很大的眼睛，嘴角裂開，正隨著人群歡呼雀躍。
憤怒者唱了三首歌，跟著又來了一個抱著吉他唱民謠的。這哥們唱的全是原創(chuàng)歌曲，平心而論曲子實在一般，但勝在新鮮。余杉這時候才發(fā)現(xiàn)，小舞臺上你方唱罷我登場，一會兒是演員一會兒是觀眾，真計較起來客人還不到十個。
這實在是有點兒……寒酸。
又一支樂隊唱完，四個年輕人登上了舞臺。余杉瞧了一眼，瞳孔猛的收縮，這不是老謝嘛！
老謝是誰？大名謝雨剛，惘聞樂隊的主唱兼吉他手。有人可能要問了，惘聞樂隊是什么樂隊，沒聽過啊，有什么歌？
事實上惘聞樂隊雖然在外名聲不響，可在圈子里絕對響當(dāng)當(dāng)。十幾年后，惘聞樂隊可以稱得上中國最好的后搖樂隊之一，一度引導(dǎo)了中國后搖音樂的發(fā)展。
他們的曲子很有特點，幾乎都是純音樂。而他們玩兒純音樂的理由很有意思，因為主唱謝雨剛不喜歡開口，他不開口又沒有合適的主唱，于是聽了《一個美國的祈禱者》之后，哥兒幾個一商量，得嘞，干脆也別要主唱了，咱們玩兒純音樂吧。
余杉知道惘聞樂隊是從認識謝雨剛開始的，當(dāng)時余杉剛畢業(yè)，謝雨剛還在造船廠上班。有一次余杉推脫不過，跑到朋友開的小燒烤店幫忙，大下雨天的就來了一撥客人。余杉朋友也是個沒溜的人，租了個二十幾平的門市，打了幾節(jié)長長的柜臺，柜臺里連冰柜帶液化氣燒烤架子，柜臺外是一溜的小凳子。余杉在柜臺里烤制食物，食客們趴在柜臺上等著。
余杉那朋友恬不知恥的說，追求的就是這種廚師跟食客近距離接觸、打成一片的調(diào)調(diào)。雖然后來他朋友那店到底關(guān)門倒閉了，但有一點沒說錯，余杉還真跟這幾個食客打成了一片。幾個人吃吃喝喝，聊天侃大山，液化氣罐沒氣了，有經(jīng)驗的食客還跑去打了盆熱水，把液化氣罐坐到熱水盆里。
這一波食客里就有謝雨剛，他跟余杉聊得高興，說了自己是搞音樂的，組了個樂隊叫惘聞樂隊。后來余杉還專門跑去跳房子看了他們的現(xiàn)場演出，一來二去的就成了朋友。
有次喝多了，老謝跟余杉訴苦，說著樂隊這么些年坎坷的道路。老謝上大學(xué)的時候受搖滾樂影響，腦子一熱就打算組個樂隊。他滿校園張貼海報，最后跑來應(yīng)聘的竟然是食堂打飯的廚子。這位廚子哥們的理想很現(xiàn)實，組樂隊去歌廳、酒吧走穴賺錢。老謝好不容易打發(fā)走了廚子，又繼續(xù)找。有一天老謝在學(xué)校里看到一個留長發(fā)的男生，很有搖滾范兒，一打聽是學(xué)化學(xué)的，但什么樂器都不會。老謝愣是用三寸不爛之舌，說服了這人去學(xué)打鼓，一起組樂隊。這位學(xué)化學(xué)的哥們很傳奇，很多年以后沒成為好鼓手，卻成了化學(xué)系的教授。
樂隊從九八年成立開始，成員始終不固定，名字三天兩頭的換，或許那時候滿腔無名憤怒的老謝覺著這才是搖滾。等到了九九年，樂隊其他幾個哥們受不了了，琢磨著取個正經(jīng)點的名字。鼓手廉江想到了一個，罔聞，取自置若罔聞。結(jié)果老謝腦子一抽寫了錯別字，寫成了惘聞。作為樂隊的主導(dǎo)，老謝即便犯了錯也不帶承認的，愣是將錯就錯，說多了豎心旁表明他們樂隊走心，于是乎就有了后來的惘聞樂隊。
等到了零三年，惘聞樂隊發(fā)行了第一張唱片，才慢慢展露頭角。再之后他們不停的發(fā)行新的唱片，簽了唱片公司，滿世界參加音樂節(jié)、音樂會，后來還開起了巡演。有意思的是，樂隊的幾個人包括老謝在內(nèi)，都有著自己的本職工作，從沒想過靠音樂吃飯。
這對于他們來說是不幸也是幸運。余杉覺著老謝這樣真正愛音樂的人始終默默無聞有些可惜，可也正是因為他們的默默無聞，才會寫出那么多走心的曲子。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。