平房，外墻沒(méi)有美化，更別說(shuō)是保暖，紅磚露在外面，窗外飄著小雪，門上貼著仍然鮮紅，卻已經(jīng)出現(xiàn)破損的對(duì)聯(lián)。
每天三點(diǎn)半起床，對(duì)于王健來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種本能，床邊的兒子還在睡，給兒子輕輕掖了下臟兮兮的棉被，起身穿上已經(jīng)跑棉的棉襖，外面套上了橙色的環(huán)衛(wèi)背心。
腿腳有些不方便，走路時(shí)高低腳，但早已不在疼痛，來(lái)到后屋，捧了點(diǎn)樹枝，拿起帶著囍字的火柴盒，點(diǎn)燃一根火柴，引燃報(bào)紙，扔進(jìn)爐中。
爐子跑煙的厲害，引風(fēng)機(jī)早已壞了幾個(gè)月，卻一直沒(méi)有修，他就在濃煙彌漫的房間中，點(diǎn)燃爐火，偶爾咳嗽一聲，擦一擦被熏出來(lái)的眼淚，拿出像彈弓一樣造型的樹枝分叉充當(dāng)鍋簾，在上面放了昨晚沒(méi)吃完的飯、一盤辣椒土豆絲，還有幾個(gè)紅薯。
等到飯熱好后，把飯菜放在灶臺(tái)邊上，拿起葫蘆做的水舀，把鍋底的熱水舀出來(lái)，倒進(jìn)盆里，接了點(diǎn)涼水，試了試水溫，端著盆，一瘸一拐的走進(jìn)臥室。
“雙喜，起來(lái)了，吃飯。”
“爹......”
王雙喜揉揉眼睛，被王健抱起，穿上綠色的毛衣和棉褲，王健涮了涮原本就不干凈的毛巾，給兒子擦了臉，至于洗頭刷牙什么的，那是幾天才做一回的工作。
拉開燈繩，但昏暗的房間仍然沒(méi)有亮起，你不能奢求一個(gè)本來(lái)瓦數(shù)就低，上面還盡是灰和油煙的燈泡能給這間漆黑的房間提供足夠的亮度。
總之，兩人就在這間昏暗的小屋內(nèi)，圍著灶臺(tái)，坐著小馬扎吃飯，雙喜似乎還沒(méi)睡醒，時(shí)不時(shí)的打瞌睡，飯粒黏在臉上，王健看到后笑了，伸手摘下飯粒，塞進(jìn)自己的嘴里。
孩子吃飯慢，磨蹭了二十分鐘有余，王健沒(méi)著急，而是等他徹底清醒，吃過(guò)飯后，把碗扔進(jìn)水池，接了點(diǎn)水泡著，并沒(méi)有洗。
父子出了門，喜兒自己上了三輪車，老老實(shí)實(shí)的坐在角落，搓著自己的小手指，上面有些凍瘡，指甲縫中也有些黑泥，他自己輕輕的扣著，小聲的問(wèn)了一句。
“爹......垃圾車就是裝垃圾的嗎？”
“不是！還得裝你咧，坐穩(wěn)啦，爹加速咯。”
王健是個(gè)粗人，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，沒(méi)有聽出雙喜的言語(yǔ)中的難過(guò)，這個(gè)小小的身影，扶著車子邊緣，把頭埋進(jìn)腿中，他昨日聽其他孩子說(shuō)，垃圾車就是裝垃圾的。
所以......他是什么？
天上飄著雪花，王健終于騎到了街道環(huán)衛(wèi)辦，簽名登記，然后一路騎到了自己負(fù)責(zé)的那條街，雙喜很聽話，拿著一把小掃帚，幫王健清掃著路面的積雪，這份工作，自打他懂事后就沒(méi)有停過(guò)。
天還沒(méi)亮，燈光下雪花特別的明顯，在簡(jiǎn)單的清掃過(guò)后，王健招呼著雙喜上車，開始了他們的撈外快環(huán)節(jié)。
他們負(fù)責(zé)的街道屬于郊區(qū)，凌晨這段時(shí)間總是有許多大車不遵守交通規(guī)則，車速飛快，紅燈亂闖，擾民不說(shuō)，肇事也好幾起了。
兩人在人行橫道上騎行，一輛大車飛速經(jīng)過(guò)，路上有坑可能是貨車司機(jī)沒(méi)注意，直接壓了上去，咣當(dāng)一聲巨響，給父子倆嚇的一縮脖子。
路邊有個(gè)礦泉水瓶子，已經(jīng)被壓扁了，雙喜眼睛機(jī)靈，馬上就發(fā)現(xiàn)了，知道王健腿腳不便，急忙下車把瓶子撿起，重新回到了車上。
也不管是誰(shuí)喝過(guò)的，擰開瓶蓋對(duì)著瓶嘴吹了口氣，可能是蓋子沒(méi)擰緊的緣故，瓶子沒(méi)漏，被雙喜吹起，然后豎著擰了幾圈，重新扣上瓶蓋，裝進(jìn)麻袋。
垃圾車清理垃圾桶是從每天清晨五點(diǎn)半開始的，趕在五點(diǎn)半之前，王健要把這一路的十幾個(gè)大垃圾箱翻完，任務(wù)量不小。
打開一個(gè)垃圾箱，不顧難聞的氣味，用鐵鉤子在里面翻找?guī)兹Γ锩嬗幸粡埰萍垰ず校淮驖窳舜蟀耄嗥饋?lái)的一瞬間，一只大老鼠竄了出來(lái)，嚇了王健一哆嗦，卻把雙喜逗笑了。
孩子天真，難過(guò)總是暫時(shí)的，童年時(shí)孩子都把父親看的過(guò)于偉岸，導(dǎo)致在父親被嚇到的時(shí)候總會(huì)露出善意的幸災(zāi)樂(lè)禍。
王健呢？小學(xué)三年級(jí)文憑，沒(méi)多大的本事，把雙喜當(dāng)成了人生中全部的意義，見(jiàn)到雙喜笑了，他也跟著笑了。
摘掉磨漏的勞保手套，輕輕掐了一下雙喜凍到通紅的臉頰，笑容看起來(lái)有點(diǎn)憨傻，把手套重新戴上，扶著車把，左腳踩在左踏板上，右腿蹬著地面，車輪滑行了五米左右，再把右腿跨上去，賣力的蹬起了三輪。
.......
“嗬~呸，一五、一十、十五、二十.......二十三塊四，正好，拿好了。”
“老板，我經(jīng)常在你們這賣廢品，你能不能給湊個(gè)整，就給個(gè)二十四行嗎？我這下回還得往你這來(lái)呢。”
“沒(méi)你這么算的，我這一天收這么多破爛兒，這個(gè)搭六毛，那個(gè)搭一塊的，我一天得賠好幾十塊錢，湊不了，不賣你拿走。”
見(jiàn)老板態(tài)度強(qiáng)硬，王健沒(méi)了辦法，扭頭看了一眼坐在車上發(fā)呆的雙喜，點(diǎn)點(diǎn)頭，臨走時(shí)還不忘了把自己帶來(lái)的編織袋拿走。
中午休息的時(shí)候過(guò)來(lái)賣點(diǎn)廢品，能賣多少錢純屬看自己能撿多少，平常撿個(gè)五塊八塊的賺個(gè)飯錢，今兒算多的，能攢下一部分。
回到環(huán)衛(wèi)辦的休息室，雙喜這孩子乖巧，王健的同事沒(méi)幾個(gè)不喜歡的，笑看這幫歲數(shù)都比自己的大的同事逗弄著雙喜，王健從爐子上拎起水壺，給自己接了杯熱水，并把鋁制飯盒放在爐蓋上等待爐火的加熱。
走出屋外，撅了一節(jié)樹枝，到冬天已經(jīng)光禿禿的草坪上，用樹枝在地面算著簡(jiǎn)單的加減法，嘴里自言自語(yǔ)的嘟囔。
“二十四減十，加上......兩千七百三十二，等于.......兩千七百四十六，房租水費(fèi)減去二百五，兩千四百九十四.......”
這筆賬算的是雙喜的學(xué)費(fèi)，雙喜快四歲了，也要上學(xué)前班了，王健是本地人，但家在本地最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，為了讓雙喜能接受更好的教育，他才來(lái)的城里，雖然只是城郊。
環(huán)衛(wèi)工資八百，加上獎(jiǎng)金二百，再撿撿破爛，一個(gè)月怎么也能對(duì)付個(gè)一千二百塊錢，做了一年多環(huán)衛(wèi)，怎么也攢下了一萬(wàn)多塊錢。
但由于入冬時(shí)雙喜得了一場(chǎng)重感冒，到醫(yī)院治病就花掉了王健的大部分積蓄，現(xiàn)在他的全部家底，只剩下了這兩千多塊錢。
城郊這邊的幼兒園一個(gè)月是八百塊錢，伙食費(fèi)是包括在內(nèi)，但孩子上學(xué)了，怎么也得添身新衣服吧？雜七雜八的，上學(xué)第一個(gè)月估計(jì)就要花掉積蓄的一半。
前三個(gè)月的學(xué)費(fèi)沒(méi)什么問(wèn)題，但之后的學(xué)費(fèi)該怎么辦，王健心里有些愁，幼兒園和學(xué)前班這段時(shí)期，生活應(yīng)該會(huì)變的異常困難，等吧......上了小學(xué)，義務(wù)教育就好了，到哪時(shí)候，攢下雙喜上高中、大學(xué)的錢就好了。
把心里的小算盤想明白了，王健站起來(lái)，伸腿把地上的數(shù)字蹭掉，跺了跺腳，回到環(huán)衛(wèi)站先伺候雙喜吃飯。
.......
二月二十七日，雙喜要去上學(xué)了，當(dāng)王健把三輪車停在幼兒園門口時(shí)，很多雙眼睛都在打量著這父子倆。
棉襖太貴，就沒(méi)給雙喜買新的，倒是里面穿了一件新的衛(wèi)衣，至于褲子和鞋，其實(shí)并沒(méi)有被王健歸納到新衣服的范疇內(nèi)，衣服就是衣服，跟褲子和鞋有什么關(guān)系？
所以在雙喜在沒(méi)有脫掉棉襖之前，他仍然是穿著破爛的小孩，唯一一個(gè)在室外就能看到的變化，就是他有了一個(gè)藍(lán)色的迪迦奧特曼書包，現(xiàn)在正被王健拎在手中。
這些眼睛盯著這對(duì)父子，王健已經(jīng)習(xí)慣了這種審視的目光，但雙喜沒(méi)有，拽著王健的褲腿，站在父親的背后。
其實(shí)在這里上學(xué)的孩子，家庭也十分普通，不是收入不高的本地家庭，就是外地來(lái)的民工子女，但再怎么說(shuō)，他們的家庭條件也比王健要好的多。
幼兒園門口沒(méi)停幾輛汽車，而且都是五菱宏光和捷達(dá)這種檔次的，還是以電動(dòng)車為主，被凌亂的擺在門口，但像王健這樣騎環(huán)衛(wèi)三輪的，還真就他一個(gè)。
拉著雙喜走進(jìn)屋子，這里可要比父子倆的家要干凈多了，王健低下頭，看著猶豫遲遲不肯進(jìn)屋的雙喜，稍微催促了一下，雙喜才悄悄的脫掉自己那雙已經(jīng)開膠的鞋，露出腳趾的襪子踩在地板上。
雙喜主動(dòng)松開父親的手，拽著襪子漏洞的邊緣處，把襪子塞進(jìn)了腳趾縫中，才又把手交到父親手掌中，抬頭看了一眼王健，抿了抿嘴唇。
孩子們被送到教室里，王健則跟著一大波家長(zhǎng)去交了學(xué)費(fèi)，然后走到教室門口，伸頭張望坐在凳子上的孩子。
雙喜坐在最后排的犄角處，故意離其他小朋友很遠(yuǎn)，老師在課堂上面帶笑容，而僅僅四歲的孩子卻一臉的憂郁。
短暫的課程結(jié)束，王健就像其他家長(zhǎng)一樣，對(duì)老師露出笑臉，希望老師多多照顧，但對(duì)待孩子真誠(chéng)、溫暖的老師，對(duì)待這些家長(zhǎng)卻有點(diǎn)敷衍的意思。
直到父母?jìng)兗磳㈦x開，第一次上學(xué)的孩子們開始抱著父母的大腿哭喊，沒(méi)有幾個(gè)例外，雙喜也是如此，抱著王健的大腿，希望王健帶他離開。
只是王健明白，雙喜哭泣的理由和其他小朋友并不相同，不是害怕父母的離去，而是單純的對(duì)這個(gè)充滿溫馨和童真的地方產(chǎn)生了極度的恐懼。
“好好上課，下午爹就來(lái)接你。”
他還是掙開了雙喜的手，對(duì)這張淚水打濕的臉，咬牙狠下了心，走出了幼兒園的室外活動(dòng)區(qū)，看著雙喜扒住圍欄，像是被困在籠中的小野獸。
“爹！！！”
沒(méi)有理會(huì)哭喊，王健甚至不敢回頭去看，呼出一口顫抖的氣，帶上手套，等待前方的電動(dòng)車先行，用力踩上腳蹬子，緩緩消失在雙喜的面前.......
“......”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。