冬云冷霧籠罩著寂靜的周王村,當(dāng)他們母子知道這件事時(shí),這個(gè)噩耗也早已傳遍了中華大地。今天的周王村跟平常也有些不一樣,沒有喧囂,沒有吵鬧,沒有人串門,整個(gè)村莊已經(jīng)沉浸在了無盡的哀思之中。
“他老人家還囑托要把骨灰撒入大海……”張有志說,“老人家實(shí)在是太偉大了,要是沒有改革開放,我們就不會(huì)有今天。”
“可不是嗎?”張有志母親說,“老人家對(duì)咱們這些平頭老百姓是有大恩的!”
張有志眼含熱淚,點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“是啊。”
張有志母親說著,伸手從布滿皺紋的眼角抹了把淚水,“不管琰琰在學(xué)校學(xué)了些啥,家里人一定得告訴他怎么做人,不會(huì)做人,學(xué)再多的技術(shù)有什么用?”
奚秀紅和張琰起床后,也知道了這個(gè)噩耗,一向勤勞的奚秀紅把柴火抱進(jìn)廚房,也推遲了做早飯時(shí)間,她和張琰一起守在電視機(jī)前。樂再次從電視機(jī)里傳來,一個(gè)個(gè)頓然失色的畫面,怎么能叫人不哀慟?播音員沉重的聲音,再次在耳邊響起
告全黨全軍全國各族人民書:中國**中央委員會(huì)、中華人民共和國全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、中華人民共和國國務(wù)院、中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)、中國**和中華人民共和國中央軍事委員會(huì),極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民通告:我們敬愛的***同志患帕金森病晚期,并發(fā)肺部感染,因呼吸循環(huán)功能衰竭,搶救無效,于一九九七年二月十九日二十一時(shí)零八分在北京逝世,享年九十三歲……
“1979年,他老人家第一次提出了‘小康’的概念……”張琰說。
大家的目光凝重地落在電視熒屏上,張琰見沒人理他,也就不再說什么了。
直到電視上將治喪委員會(huì)的三份公告全部播完,大家的目光才漸漸移動(dòng)了。
“老人家走了,但他也是帶著一絲遺憾走了的,他走得太急了。”張有志說,“老人家曾說,香港回歸祖國時(shí),哪怕是坐著輪椅,也要去親眼看一看。現(xiàn)在,眼看著離香港回歸祖國只剩下100多天,可他卻去世了。”
“唉……”張有聲母親嘆了一口氣,想說什么但嘴角蠕動(dòng)了幾下,還是沒說出一個(gè)字來,渾濁的眼淚從眼角密密麻麻的皺里流了出來。
張有志和母親的心是相通的,他知道母親在想什么,知道母親正在感慨自己風(fēng)風(fēng)雨雨的一生,感慨著歲月的滄桑和世態(tài)的炎涼……
母親出生在物質(zhì)極度貧乏的年代,她的人生跟鳳凰山里的羊腸小道那樣崎嶇坎坷,一高一低,磕磕絆絆,她的命運(yùn)跟黃蓮一樣的苦不堪言,起伏跌宕。
母親生在20年代后期紫仙縣的一個(gè)偏僻村莊,她小時(shí)候家里兄弟姐妹多,有七個(gè)孩子。那時(shí)軍閥橫行,土匪出沒,人們?nèi)背陨俅W羁蓱z的時(shí)候,母親和兄妹幾個(gè)人還得換著一條褲子穿,沒有褲子穿的孩子,只能躲在房子里不敢出門。
屋漏偏逢連陰雨,張有志母親四五歲的時(shí)候,中國突然發(fā)生了北方八省大饑荒,上千萬人因此死亡,而在這場(chǎng)大饑荒中,又以陸風(fēng)省鳴西市一帶地區(qū)的旱災(zāi)最為嚴(yán)重。
那是一次以旱為主,蝗、風(fēng)、雪、雹、水、疫并發(fā)的巨災(zāi),以陸風(fēng)省和他們的鄰省黃懷省為中心,災(zāi)情漸漸遍及到了中國北方的八個(gè)省份,后來,又波及了更遠(yuǎn)更多的地方,災(zāi)情造成的逃荒人流無法數(shù)計(jì)。在這場(chǎng)災(zāi)難中,到處都是倒斃在荒原上的餓殍,自然災(zāi)害加上暴力與戰(zhàn)亂,讓每個(gè)人的生命都面臨著危機(jī)。
那時(shí),整座整座山坡上的樹皮都被饑民吃了個(gè)精光,草根也被挖出來煮著吃了光了,最后實(shí)在沒有辦法就只能吃觀音土。張有志的母親生不逢時(shí),她的童年里成天嗷嗷待哺,險(xiǎn)些喪命。
張有志的姥爺就是死于那場(chǎng)被后人們望而生畏的“民國十八年年饉”,后來張有志才聽說,姥爺是因?yàn)槌粤颂嗟挠^音土才死的。觀音土就是高嶺土,是陶瓷制品的原料,吃下觀音土?xí)簳r(shí)可以解除饑餓感,但觀音土不能被人體消化吸收,吃了以后會(huì)腹脹,難以大便,少吃一點(diǎn)還不致命,但吃得多了就會(huì)死人。按鳴西人的話說,張有志的姥爺就是“叫土給撐死了。”
張有志的母親應(yīng)了別人說她“命硬”這句話,她餓得一連昏迷兩天后,才被媽媽弄到的一碗雜面糊糊給救了下來,母親終于拖著一條小命,躲避了那場(chǎng)旱災(zāi)和饑荒。后來,母親每每聽大人給她講起那段尸骨遍地,慘絕人寰的過去,她的心頭總會(huì)一顫。
還不到20歲,母親就嫁到了周王村。
四十年代初,抗日戰(zhàn)爭的硝煙還彌漫在中國大地上,1943年,嵐萊省又發(fā)生大饑荒,大量的嵐萊人挑著擔(dān)子,拖家?guī)Э冢罔F路沿線朝陸風(fēng)方向逃難,有的人不得不扒上了西去的火車逃命。那時(shí),張有志母親剛嫁到周王村,她一見這些難民就不禁落淚,就會(huì)想起自己童年時(shí)那場(chǎng)險(xiǎn)些要了自己性命的災(zāi)難,看到這些難民,她會(huì)千方百計(jì)找些黑面饃饃或者麩子饃饃給他們吃。而且,總會(huì)先掰一小塊塞進(jìn)躺在擔(dān)子里的孩子嘴里。
窮,一直伴隨著張有志的母親。
幾年后,張有志出生了。那一年,新中國成立了。
剛建國后國家一窮二白,百廢待興,生活條件非常艱苦,張有志漸漸長大了一些,在他的記憶里,母親非常堅(jiān)強(qiáng),特別能吃苦,每次弄點(diǎn)吃的,首先會(huì)塞進(jìn)他嘴里,然后,自己端起瓢舀一碗冰水,掀起瓢,咕嚕咕嚕大口喝個(gè)精光,然后伸手抹一下嘴說:“有有,你吃,娘不餓。”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。