年輕時有過一段住地下室的經歷，為了安慰自己還有未來，每天夜里都會給自己發條短信：加油，明天一定會好起來！
地下室沒信號，所以短信是發不出去的。等第二天走出到地面后才會收到，看到短信的一瞬間還會挺驚喜，心中趕緊默念一遍，然后認真對自己說：還有人看好你哦，棒棒噠！
多年后我將這段經歷講給張嘉佳聽，他樂得不行，用南京話對我說：這個段子好笑的一逼，以后我也要講。
我連忙說這特么不是段子，是真的發生過，那時的做法雖然傻，但難得也是真心，你不要笑。
張嘉佳還笑，邊笑邊說他都懂，笑得眼淚都快出來了。
我心想你懂個屁，油頭粉面的家伙。
后來我才知道，他應該是真的懂。那是2012年的秋天，他剛結了婚，很快又離了婚，正用盡全力將自己的悲傷和落寞隱藏，然后滿世界去喝酒和游蕩。
而且那時的他也沒什么名氣，沒有工作，居無定所，出了兩本書還全都滯銷，是個如假包換的小人物。
記得分別前，我們簡單交談了下彼此的理想。
結果兩個人都有點不好意思地說想成為一名導演。
于是我們又互相嘲笑了一番。
仿佛那才是我們當天聽到過的最好笑的笑話。
2
更早的時候，我曾經深信不疑過一些道理。
比如一定會和第一個愛上的姑娘結婚到白頭。比如一定會成為一個很牛逼的導演，可以拍出像《東方不敗》一樣牛逼的電影。
是啊，東方不敗多牛逼啊，雌雄同體，吸星**，人在草上飛，血在劍尖流，滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。還有喝不完的酒，唱不盡的江湖，最后從懸崖上墜落，誰都想拯救，誰都想挽留，卻只能癡癡問一句：那夜的姑娘到底是不是你？
那時看的當然不是電影，而是錄像，狹小昏暗的錄像廳里的我急的眼淚快出來了，好想替東方姑娘大聲撒謊：是我，是我�。×睿ㄒ欢ㄒ暸叮┖鼪_，雖然我的人是假的，但我的愛是真的。
那種真切，刻骨銘心，仿佛人生第一次的愛情。
我曾不止一次手舞足蹈、唾液飛濺地將我的導演夢講給童小語聽。我說童小語你聽好了，我要娶你，還要為你拍一部電影，很感人很感人的愛情電影。
童小語說結婚不是兩個人的事么？你怎么不問問我愿不愿意嫁給你？
我說我們是彼此的初戀，初戀當然要永遠在一起。
童小語悲傷回答：可是你現在還住地下室，你月薪連3000塊都沒有。
我說這和我要娶你有毛關系？雖然現在我確實還住地下室，雖然我的月薪確實還沒有3000塊，可未來的我一定會很出息的，我還要為你拍電影呢。
童小語快哭出來了，她說：一草，你是我的初戀，我也是你的初戀。書上說初戀都是不完美的，這是我們的宿命。
后來童小語就和我分手了，理由是月薪沒有三千塊的人在上海是沒有前途的。
我問：難道這他媽也是書上說的么？你快告訴我是哪本書，我要燒了它。
童小語搖頭哭著說：是我媽說的。原來結婚也不是兩個人的事，而是很多人的事，年少的我們，將幸福想的太簡單了。
我很傷心，不是因為被羞辱了，而是關于愛情的夢想就這樣輕易破滅了，和其他很多我曾深信不疑的道理，一起慢慢被揭穿，慢慢成為夢魘。
可我還是很愛很愛她。我用了三年時間將和童小語的故事寫成了一本書，并且出版了。我鼓足勇氣將這本書送給她，煽情說：這是我能為你做過最好的事。
童小語看到書后很生氣很生氣，她說：我最后悔的就是在最好的年華里和你談了一段最沒營養的戀愛，三年了，我好不容易就要忘記你了，沒想到你竟然寫下來了，還讓全世界都知道，太可惡！
她還說：你快走，不要讓我男朋友看到你，否則他會狠狠地揍死你。
我無地自容，趕緊消失地遠遠的，從上海滾到了北京。
我要離她遠遠的，遠到想見也見不著，遠到所有記憶都要成為回憶。
3
北京真大啊，我從南走到北，從東飄到西，最后在東三環呼家樓定居了下來。
呼家樓就是央視大褲衩所在地，我親眼看著她平地起高樓，又親眼看著她一把火燒掉了小半個。
好像我的初戀，殘缺不全。
我天真以為只要離央視很近，離影視圈就會很近，離影視圈近就離成為一名導演很近。
是的，相隔千里，時隔數年，我竟然還在想給童小語拍一部電影。我竟然還天真以為只要她在大銀幕上看到我們美好的青春華年，她就一定會感動到說不后悔。
這個奇怪的信念支撐了我好多年。
只是我折騰了很久也沒如愿找到一份影視方面的工作，最后還是一個香港導演收留了我，讓我當槍手，寫一集電視劇兩千塊。
寫劇本遠比我以為的要辛苦，倒不是因為難寫，而是對方要求太多而且變化太快，幾乎每換一個監制就要重寫一遍。
最要命的是，那劇還不停換監制。從盛夏寫到寒冬，十個槍手最后跑得剩下我一個人。
導演怕我也跑了，干脆把我關在酒店里，一天要寫一集。
導演說這部戲他個人投了五百萬，要是我寫不出來，他就自殺，自殺前先殺了我。
我被嚇到了，氣火攻心，得了急性腸炎，渾身乏力，上吐下瀉，活著比死去還難受。
可沒有人會同情你，會聽你講借口，更沒有人在乎你的感受，而你也不要埋怨，因為埋怨也沒用，你只有繼續寫，不停寫。一直寫到大年三十才被放回家過年，在候車室還在繼續寫，火車上依然繼續寫，到家和父母只打了聲招呼后回房繼續寫。就這樣一直寫到元宵節才算寫好。結果我和我爸的父子關系差點兒破裂。
謝天謝地，這次終于沒有換監制，不過，導演換了。
后來，關于那劇本就再也聽不到什么消息了，我也沒有拿到剩下的錢。
就這樣，關于電影的夢想，又一次破滅了。
4
生命仿佛來到了最低谷，比住地下室的時候更苦逼，因為連自我安慰的勇氣都沒有了。
也就是在最低谷的時候，我誤打誤撞進入了出版行業，結果開始枯木逢春。
可能是因為那時的編輯都比較老實，也可能因為我曾經賣過腦白金，所以早已習慣了忽悠產品，比如一本書到了我手里，很快就會出現“感動全球三千萬讀者”“暢銷五十國，百家影視公司瘋搶版權”之類的推廣文案。
現在看來這些文案都已經太過稀松平常，但當時還是很震撼的。
至于“克林頓、比爾·蓋茨、喬布斯聯袂流淚推薦”就更嚇人了。后來我經常揶揄：克林頓們太忙了，不是忙著國家大事，而是忙著給咱中國讀者各種推薦書呢。
當然了，吹牛只是周邊，主體還是得靠才情策劃，比如《令我像鮮花一樣綻放》到了哥們手中就變成了《曾有一個人，愛我如生命》，《青春圓舞》變成了《那些回不去的年少時光》，如此案例，比比皆是。
托暢銷書的福，人生從來沒有取得半點成功的我竟也慢慢體驗到了絲絲快意。而月薪也節節攀升，很快就超過了三千，的十倍。
只是再也沒有哪個女孩和我探討月薪和幸福關系的問題。
就像我再也沒想過要為哪個女孩拍一部電影。
后來，我腦洞大開，覺得包裝別人還不如包裝自己呢，于是將當年寫給童小語的書再版了，取了個很騷的名字叫《那時年少》，結果賣了幾十萬冊。
我每天都能收到很多讀者來信，說從我的故事里看到了他們的愛情。
再后來，我開始全國高校演講，我喋喋不休地告男孩們要學會珍惜，不要當渣男，也告訴女孩們要給自己的小男朋友們一個成長機會。
告訴他們初戀就是要在一起的，這才是初戀的真正的宿命。
在同學們的喝彩聲中，我仿佛是一個愛情成功者，無論怎樣的愛情謎題，我都手到擒來，迎刃而解。
這種假象真讓我意亂情迷。
一天在西安，我意外收到了童小語的郵件。
我嚇得閉上了眼睛，做了好半天的心理輔導才敢打開細看——我以為她肯定是罵我為什么要再版這本書，為什么過去了十年還不放過她。
結果，私信里她竟然說謝謝我，因為我給了她關于青春和初戀最好的回憶。
她還說，想見我，十年了，你若安好，便是晴天。
5
對著電腦屏幕，我嚇得小心臟都蹦了出來，回過神后立即改變行程，收拾得油光水滑下午便飛到上海，和她見了面。
在虹口公園門口那家我們曾經約會過無數次的咖啡館內，我們一起說了很多話，談了很多心，懷了很多舊，流了很多淚。
卻只記得最后還是問了她是不是真的從來就沒有愛過我，真的對我們的初戀很后悔？
她瞪大著眼看著我，仿佛聽到了世上最大的笑話，然后搖頭說當然不是真的了。
我卻沒敢再追問到底是沒有真的愛過，還是說很后悔不是真的。
或許那些已經不再重要，我只知道再次見到她的感覺依然很美好，我還是那么想和她在一起。十年時光，須臾不見，我還沒老，她也足夠年輕。
只是她卻已經是兩個小孩的媽媽了，婚姻談不上多幸福，但日子也能湊合過。
而我也沒有成為她憧憬的那種大人物。
所以錯過了就是錯過，所以相濡以沫，不如相忘于江湖。
那天晚上在酒店，我又看了一遍《大話西游》，看到紫霞天真浪漫地說道：我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七色的云彩來娶我。
看的我再次淚流滿面。
從此我再也沒有聯系過她。
因為愛還在，所以回憶會撲面而來，那些無法掌控自己生活和感情的日子，那些因為太寒磣了仿佛連空氣都令人窒息的日子，那些作為小人物的存在整天晃晃悠悠毫無存在感的日子，全部撲面而來。
因為愛還在，所以這一次，我決定主動離開。
6
很多年以后我終于明白，離開，是我給你最后的愛。
這些年，我的書一本接著一本出，故事一個接著一個講，可有一天我突然發現，其實所有的故事都逃不過當年對童小語說過的諾言，而所有的女孩，其實都可以取名叫童小語。
從《那時年少》到《畢業了我們一無所有》到《寫給年少回不去的愛》，一直到最新的這部《小人物》，概莫如此。那些性感的，妖嬈的，清純的，可愛的，專一的，多情的，調皮的，活潑的女孩們，統統都是我心中始終癡愛著的女孩。我給她精心裝扮，幻化出我喜愛的一個又一個模樣。
是的，后來我愛上的人，都是你的模樣。
這個發現讓我又興奮又迷惘。童小語，十五年了，究竟我還要用多少時光，多少語言才能寫盡我對你的愛？
還是，這份愛我要用一生去書寫？
童小語，你知道么，張嘉佳真的當導演了，這個油頭粉面的少年郎現在除了在拍電影和賣小龍蝦，還有了一段令人艷羨的愛情，對象據說還是明星！
童小語，你知道么，時過境遷，物是人非，可我還是很想給你拍一部電影。電影的名字就叫“那時年少”。
只因那時年少，愛把承諾說得太早，只因那時年少，才把未來想得太好。
哪怕主演只剩我一人，哪怕觀眾只有你一個。
也要讓我們未完成的愛和幸福在電影里圓滿。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。