“92年7月16日，首都劇場(chǎng)門(mén)口人頭攢動(dòng)，演出的劇目是人藝的鎮(zhèn)院之作《茶館》。從58年首演算起，于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠(chéng)幾個(gè)老前輩已經(jīng)演了373場(chǎng)，那天是第374場(chǎng)，也是人藝?yán)涎輪T們的最后一場(chǎng)�！�
“在劇院門(mén)口，黃牛們大聲吆喝絕版《茶館》門(mén)票，每張300，當(dāng)年可是一個(gè)中級(jí)干部幾個(gè)月的工資�！�
“后來(lái)幾百個(gè)沒(méi)買(mǎi)到的票觀眾就站在門(mén)口，硬等三個(gè)小時(shí)，只為結(jié)束后能進(jìn)去再看演員一眼�！�
“我那時(shí)候剛進(jìn)人藝一年，開(kāi)演之前拿著T恤讓老先生們簽名，親耳聽(tīng)見(jiàn)已經(jīng)患上老年癡呆癥的于是之對(duì)藍(lán)天野說(shuō)：今天你給我兜著點(diǎn)兒，我可能會(huì)信號(hào)中斷�！�
“果然他在第一幕時(shí)說(shuō)了一句第三幕的詞兒，藍(lán)天野不動(dòng)聲色地把戲接了下去，等到常四爺鄭榕上場(chǎng)時(shí)，老爺子叫不出他的名字，急得腦門(mén)上全是汗，可下面的觀眾還是看得如癡如醉，鴉雀無(wú)聲�！�
“幕間換裝時(shí)，跑龍?zhí)籽輰W(xué)生C的吳剛安靜地站在上場(chǎng)門(mén)看著于老爺子補(bǔ)妝，演黃胖子B角的梁冠華緊張地坐在茶桌旁，仰著頭看前輩們?cè)谥車(chē)硌��！?br />
“我連后臺(tái)都沒(méi)資格進(jìn)，后來(lái)死乞白賴(lài)請(qǐng)他吃飯，問(wèn)當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)？”
“那個(gè)胖子說(shuō)那感覺(jué)就像進(jìn)了一片原始森林，到處是參天大樹(shù)，仰著頭，都看不見(jiàn)頂！”
“把我羨慕的睡不著覺(jué)，當(dāng)時(shí)只有31歲的丹丹姐運(yùn)氣好，和老藝術(shù)家們同過(guò)臺(tái)，演了一個(gè)重要角色小丁寶。”
“最后謝幕幾個(gè)老爺子緩緩走到臺(tái)邊向觀眾鞠躬，臺(tái)下的人都站起來(lái)涌到前面，一片靜默后響起長(zhǎng)達(dá)十多分鐘熱烈掌聲，后排的一位觀眾大聲喊：于是之老師，再見(jiàn)了！”
“正往臺(tái)下走的老先生踉蹌了一下，差點(diǎn)撞到門(mén)上，眼里的淚水再也忍不住，哭的跟孩子一樣……”
丁誠(chéng)雙眼微紅，眼前仿佛閃過(guò)一幕幕場(chǎng)景，演員再牛逼，也逃不過(guò)曲終人散的一天。
何冰強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)化話(huà)題道：“后來(lái)新版《茶館》人藝拿出最強(qiáng)的接班陣容，梁冠華接于是之的王利發(fā)，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍(lán)天野的秦二爺，馮遠(yuǎn)征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，我有幸接英若誠(chéng)的劉麻子�！�
“原本以為能繼承老先生們的衣缽，結(jié)果真正站在舞臺(tái)上，所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，腳下好像踩在冰上，一不留神就完蛋！”
“首演那天老先生們都來(lái)了，臺(tái)下坐著一片。楊立新很緊張，因?yàn)樵锨拜厒冋f(shuō)：等看過(guò)你們戲的人都不看戲了，我們才敢再演。”
“梁冠華一直念叨著沒(méi)能得到于是之的指導(dǎo)，因?yàn)槟菚r(shí)候老爺子病的已經(jīng)不能下床。”
“咬著牙，努著勁演完，老先生們沒(méi)有贊揚(yáng)，有人說(shuō)不易，還有人說(shuō)拿下來(lái)了……”
“所有人都哭了！”
“哎……”何冰看著丁誠(chéng)，更加唏噓道：“從我們那屆之后，人藝長(zhǎng)達(dá)十七年都沒(méi)再辦過(guò)學(xué)員班，不是因?yàn)槿瞬棚柡�，而是�?huà)劇市場(chǎng)不景氣，演員都跑去拍影視劇了。”
“05年打算排《屠夫》，想找一位明星演員回來(lái)演，二話(huà)不說(shuō)一口回絕，人家連價(jià)都沒(méi)問(wèn)一句�！�
“沒(méi)辦法只好讓朱旭、鄭榕、周正第一代演員當(dāng)主演，三個(gè)主演加起來(lái)都230多歲了�！�
“去年六月，《茶館》迎來(lái)第700場(chǎng)演出，蜂擁而至的祝賀聲中很少有人注意到，我們幾個(gè)已經(jīng)演了二十年，濮存昕老師甚至比老版告別舞臺(tái)的藍(lán)老爺子還大一歲�！�
“老一輩下不了臺(tái)，中堅(jiān)力量沒(méi)人看，人藝這么多年標(biāo)志作品只有一個(gè)《茶館》，是戲劇的恥辱�！�
“上個(gè)月人藝終于發(fā)布了一條消息：招演員，沒(méi)有地域限制，22-45歲都可報(bào)名，名額30人。”
“時(shí)隔快二十年，又要辦學(xué)員班了，老師包括還健在的第一代老先生和幾乎全部的中堅(jiān)力量�！�
“發(fā)布會(huì)馮遠(yuǎn)征說(shuō)：會(huì)按照自己的經(jīng)典劇目和角色，讓被選中的學(xué)員迅速合上人藝的槽�！�
何冰滿(mǎn)臉落寞道：“很多人說(shuō)人藝有一種可怕的藝術(shù)空氣，死守著傳統(tǒng)，孤獨(dú)而倨傲，在大片橫飛的今天，話(huà)劇再端著就完了�！�
“可是要我說(shuō)，如果沒(méi)了這份孤傲，人藝才真的完了。”
話(huà)題很沉重，傳承放在誰(shuí)身上都是沉甸甸的責(zé)任，丁誠(chéng)找機(jī)會(huì)岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)道：“現(xiàn)在新學(xué)員都如何練習(xí)？”
“哎，東西還是那些東西，聲臺(tái)形表老一套。”
“要我說(shuō)其實(shí)學(xué)什么都好，剛開(kāi)始都是一件件往身上穿，到后面再一件件往下面脫。”
“演技首先是門(mén)技術(shù)，演員加技術(shù)等于演技。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，我對(duì)音樂(lè)有千般感受，萬(wàn)種情懷，也不如你坐那兒彈一段的好�！�
“這種東西光拿嘴說(shuō)不行，你能彈出來(lái)，把大家都感動(dòng)了才牛逼。你說(shuō)技術(shù)是不是得一件件穿？”
丁誠(chéng)笑著點(diǎn)頭，剛開(kāi)頭都這樣，什么時(shí)候演到后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，技術(shù)變成你的負(fù)累，那時(shí)候才算演明白了。
然后一件件往下脫。
都是沒(méi)辦法的事，就這么討厭，好不容易學(xué)了，還得忘了。難就在這兒，什么叫會(huì)，會(huì)就是怎么都行。
一個(gè)優(yōu)秀的主婦，打開(kāi)冰箱沒(méi)買(mǎi)菜，就一根黃瓜，一西紅柿，她也知道怎么讓家人吃好這頓飯，這叫會(huì)。
根據(jù)目前僅有的條件，如何最準(zhǔn)確地達(dá)到目的。
行話(huà)叫戴著鐐銬跳舞！
有點(diǎn)像逛園林，
方寸之間，
別有洞天。
移步換景，
大千世界。
這頓飯吃的很愉快，第二天就進(jìn)片場(chǎng)，合同等到自立門(mén)戶(hù)的時(shí)候再簽。見(jiàn)到導(dǎo)演和其他演員，開(kāi)始圍讀劇本。
“別看這個(gè)劇本被各個(gè)國(guó)家翻拍過(guò)好多次，但我覺(jué)得說(shuō)到底就是一個(gè)從11：1到12：0的故事！”
導(dǎo)演徐昂三十出頭，文質(zhì)彬彬戴著金絲眼鏡，展示自己的創(chuàng)作理念道：“故事本身很簡(jiǎn)單，但是里面包含著大量復(fù)雜的東西。本土化遇到的第一個(gè)問(wèn)題也就是國(guó)內(nèi)陪審團(tuán)制度的缺失。”
“咱們沒(méi)有這樣的法律制度，但所有政法大學(xué)好像都有一門(mén)叫英美法模擬庭審的課程，所以我只能把故事設(shè)置在一間學(xué)校里�！�
丁誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著這間八十多平米的教室，整整九十分鐘的劇情全在這里展開(kāi)，不愧是玩話(huà)劇的，堪稱(chēng)史上最省錢(qián)場(chǎng)景。
講的是12個(gè)孩子考試沒(méi)過(guò)，學(xué)校請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì)。原著里12個(gè)陪審團(tuán)的成員就轉(zhuǎn)換成12個(gè)家長(zhǎng)，而且12個(gè)人都是孩子的父親。
“這樣的設(shè)置是有意而為之，因?yàn)樵诟赶瞪鐣?huì)中從父子關(guān)系解剖能發(fā)散出更多深層的社會(huì)關(guān)系�！�
“緊接著再設(shè)置12個(gè)不同社會(huì)中的典型角色，不同職業(yè)背景，當(dāng)他們坐在一張桌前的時(shí)候，幾乎等于集結(jié)到整個(gè)國(guó)家人群的生存狀態(tài)的縮影�！�
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。