（一）
……如果。
如果能夠跟她好好告別就好了。
不浪費時間去懺悔。不再奢求原諒。只是認真地看著她, 多看一會兒，然后告別。
梅延年想。
他刻意喝得醉爛醉如泥, 送走賓客，對消失很久的鶴沉夜的行蹤不聞不問，坐在地板上看著時間流逝。過了零點，他才回到房間，冷靜地打開燈，推開浴室的門。
她在紅色的水里, 像落花一樣失去了顏色。
他應該陪在她身邊的，因為傷害自己是很疼的。如果她愿意，他可以給她找到更合適的藥物。讓她沒什么痛苦地離去。然后他就帶著罪名進到監獄里折磨自己，或許那樣現在他會更舒服一些, 會覺得自己的苦痛是有價值的。
但是事實上他的痛苦本就無足輕重，他的愛始終都是單向的。沒有告別是溫柔, 又不愿聽到他的阻攔。
她早就下定決心了。
這也是沒辦法的事情——這也是沒辦法的事情。
他有條不紊地收拾起房間，拖去多余的水漬, 把她曾經很喜歡的唱片機打開, 聽著音樂慢悠悠地晃到窗邊，開窗散去酒氣。
前奏的時候還有些陌生，柔情的女聲唱了兩句，他才反應過來。
是鄧麗君的日文歌。《別離的預感》。真是諷刺。
……已經來不及了。
這種事情，誰都沒有辦法的。
不知道從哪一步起就已經走錯了。究竟是哪里開始錯了的？反正已經沒有辦法重來了。
所曾得到的過去都已經是僥幸。
一整個晚上, 梅延年坐在窗臺上, 等待夜里的露氣重了又散去, 天色泛白，頭痛欲裂。身體擅自活著，傳達著酗酒和受涼的后遺癥。
……梅是梅妻鶴子的梅，延年是松鶴延年的延年。
舊夢侵入清醒人的大腦，梅延年活動了一下僵硬的手腳，無不自嘲地笑了一笑。
（二）
喪葬是對活著的人的安慰。
先是一場不對外公開的小型葬禮。梅延年認真選擇，親自一一打電話邀請客人。
穆清。楚聞天。王童。還有幾個跟了她這么些年的助理。
電話那端是慰問或者謾罵，他都全然不在意，耐心地、禮貌地，低聲重復，“誠邀您按時到場。”
反正做得再多也沒什么意義——但是他全都細致地做了。
穆清接到電話的時候剛剛吃完藥。
吃完藥之后他會平靜一點，不再那么急于自殘。很多事情他想不開，不明白到底是從哪一步開始出了錯，叫他們漸行漸遠，叫他求而不得，日日夜夜自我折磨。
直到看到鋪天蓋地的新聞，訃告，鶴沉夜自殺上了熱搜，私信涌動起來，跳動的紅色圓圈上的99+里充滿了議論。
然后他就開始自殘，砸碎了鏡子，對著所有能看到“穆清”身影的東西暴怒，“你去死啊！去死啊！”隨后恍然大悟一樣，用碎玻璃就開始毀壞自己的身體。臉，手，胸膛，插進腹部的小刀，疼痛讓他顫抖，體溫越來越低，然后昏迷過去，再醒來就在醫院里。
是助理看到新聞，擔心他想不開，趕到他家里，果然現他滿身傷口倒在血泊里。
“穆哥，你別再這樣了……你這么折騰自己……鶴小姐如果知道，恐怕也會難過的……”
他猶豫著安慰，吞吞吐吐。
穆清被束縛帶捆在病床上，安靜地想，但是我又不是她想要留下來的穆清……或許他本來就不該厚顏地試圖靠近她。或許他本來就不該存在。
他接電話的時候態度很平靜，甚至沒有對梅延年怒。助理見了也許會心驚膽戰，因為他的態度實在太不正常了。
葬禮的前一天晚上，穆清吞了不少藥才睡著。
睡夢里他昏昏沉沉，夢見漂亮的女孩兒和她的小哥哥，掄著書包打跑來欺負她的流氓地痞，然后沖她得意的笑。
“沉夜以后想要做什么呀？”
“我想做大明星。想要好多人喜歡我。住在大房子里，每天開開心心的。”
“那我就當你的拎包小弟。”
“至少也得當經紀人吧？”
……
“沉夜有喜歡的人了嗎？”
“沒有呀。”
“沉夜以后想結婚嗎？想要什么樣的丈夫，要幾個孩子？”
“不知道誒，可能遇上了才會明白吧。……如果我過了三十，哥和我都還是單身的話，那咱們就湊合湊合結婚吧。”
“這么輕率呀？小沒良心的。”
“不輕率的。哥對我好，我都知道。”
……
“哥會保護你的。”
“一切都會好的。”
“不要擔心，哥來處理就好。”
“一切都會好的。”
……
一切都會好的。
穆清驚醒了過來。夢中途消失了。
然后他驚懼地躺回床上，閉著眼睛用力想回到夢里，卻怎么也回不去。回不去。
他摸出來安眠，完全不再管藥量的問題。三片不行就五片，五片不行就十片，回到夢里去，去見她，去見她，去見她——
然后是洗胃。頭疼地清醒過來。
一大段的話里他聽到人說“……感情不是生命的全部，沒必要……”，苦口婆心的語氣。
他看了一下時間，掙扎著幾乎是逃離醫院，打車去了梅宅。
沒找事，也沒耽擱，規規矩矩、安安靜靜參加了葬禮，回來休息了幾天，除了臉上猙獰丑陋的疤痕，仍然是那個精明有能的穆清，手腕高，翻云覆雨。
如果死不了，就只能活著。
如果不能放棄愛，就只能痛苦。
如同永無止境的溺水一般，活著。
“……那個人是誰？”
“就前一陣子自殺的那個女明星的前經紀人，好像創業之后還上了福布斯，挺厲害的。”
（三）
“反正余生沒多長/不在一起又怎樣/只期望天長日久/也許可以消去一點愁……”
路過商場的時候，一層的電影院正在做鶴沉夜逝世一周年紀念活動，幾個館子都在放她的經典電影展覽，大廳里放著的歌是她一很有名的《苦艾酒》。、
楚聞天去排隊的時候，周圍的人都神色異樣地躲開。
這個男人衣衫襤褸，一身異味，頭胡子都亂糟糟的，完全是個流浪漢。
工作人員客氣地告訴他儀容不整不能進去觀影。
楚聞天說：“那么，能不能賣我一杯爆米花？”
雖然看不清他的五官，但是聽他的語氣，也不像是會鬧事的人。工作人員不禁心生憐憫，免費送了他一杯可樂。
楚聞天抱著爆米花和可樂出去，坐到路邊，大口大口往嘴里塞香甜的爆米花。
他吃東西一直都是很專注的，撐得身體都麻木，把一大杯可樂吸掉。
面前停下來一雙腳。是個很年輕的女孩子，穿著帆布鞋，猶豫著給了他一張紙幣，還有一兜零食。
“……別吃太快了。”她說。
楚聞天抬頭，“謝謝。”
女孩子看到這骯臟邋遢的乞丐淚流滿面，淚水在臟污的臉上劃出來一點點清晰的痕跡，不由得驚訝，卻又不敢說什么。
楚聞天問：“你看過鶴沉夜的電影嗎？”
女孩子有點后悔自己好心的行為，擔心被纏上，匆匆地走開了。
他好像沒看見一樣，目光空茫，喃喃自語。
“我看過她所有的電影。我聽過她所有的歌。我抱過她。我愛她。”
過了一會兒，剛才的帆布鞋又出現了。
眼前遞過來一張電影票。
“……我跟工作人員說了，他們說能讓你進去站在最后面看。只要不打擾到別人。”女孩子的聲音有點喘，看來是跑得很急，“這是個好電影。”
然后她就走了。
電影票上有著當初電影上映時的海報和宣傳s1ogan，沉夜演的是一個災難中失去了所有的親人的殘疾人，愛上了一個騙子，被卷走了治病的所有的錢，行走在小巷里，回到她簡陋的出租屋。
s1ogan說，“即使如此，也要活下去。忍著淚，活下去。”
（四）
如何評價鶴沉夜？
RT，到處都能看到一大堆人整天懷念她，說如果她沒死根本輪不到xxx之類的，夸她演技如神美顏盛世。題主xx年生，沒怎么看過她的老電影，是不是因為她死得早，就被粉絲和媒體神化了？跟鳳凰河之類的一樣，反正明星死得早就會被抹去全部的黑點。想知道她究竟該如何被公正評價。
沉沉此夜無盡處回答：
每年沉夜的生日即忌日，網絡和媒體上都會出現各種紀念之聲，紀念活動延綿不斷，聲勢反而有愈演愈烈之勢，所以很多人就有了叛逆心理，有點不服她為什么被捧得這么高。
看我Id就知道，我肯定是沉夜粉。她離開我們已經十年了，我是她剛出道的時候就開始跟隨的死忠老粉，說不上出了什么力，但是關注著她的目光已經占據了我大半的人生。
她這一生收獲過無數頂尖的榮譽與追捧，無數人愛她，向往她，仰慕她。
我不能說她真的比所有其他人都優秀，只能說她真的是個值得被這樣愛的人。
我盡力冷靜……但還是可能語無倫次吧。先不說好多人都夸過的音樂作品和電影作品的質量，反正如果題主接觸過，肯定會被她的演技感動。她是個很有才氣又很認真的姑娘，你會為她流眼淚的。
……
她生前的伴侶，粉絲都很熟悉的梅先生，之前主持追悼活動，說她一直都很努力對待大家的喜歡。
她的追求者之一，前段時間拿到終身榮譽獎的楚聞天，說她是個很渴望愛與被愛的人。
她真的，真的真的是個值得愛的人。
17k 贊同
演員楚聞天回答：
好多朋友要我來回答這個提問。
我沒有辦法說的。
她生日那天跟我說，遇見我很開心。
我也是。我也是的。
不知道我還能活多久，但我真的很想她。
15.7k 贊同
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。