（因本章字?jǐn)?shù)過(guò)多遂分兩次更新，以下內(nèi)容為《52下》的下半部分。）
一直增長(zhǎng)的年歲會(huì)殺了人，而不是人在年歲厚重以后因器官衰竭自然死亡。這世上沒(méi)有幾個(gè)人不是因年歲的詛咒而死的。
心臟跟時(shí)間一樣，從一開(kāi)始運(yùn)動(dòng)便在倒計(jì)時(shí)，時(shí)間在計(jì)算宇宙的生命，而心臟計(jì)算的是人的生命。昨晚上一想起老大興邦，老馬的耳朵久久不敢貼枕頭，一貼到枕頭立馬聽(tīng)到自己的心跳。越是安靜的環(huán)境，聽(tīng)得越清楚，像安裝在耳朵里的機(jī)械秒針一樣——撲通、撲通、撲通——永不停歇。老馬最恐懼的，正是聽(tīng)到自己的心跳，像死亡的腳步一樣，從遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近他。
有一年夏天，興邦回來(lái)的時(shí)候，老馬突然發(fā)現(xiàn)他兩臂上長(zhǎng)滿了血痔——跳蚤大小，密密麻麻。皮膚黑加上平時(shí)不在意，往常并未發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)看到的那一刻老馬瞬間吃了一驚。后來(lái)咨詢村里的先生（醫(yī)生），人家說(shuō)是肝郁、脂肪肝、慢性肝炎方面的。老馬提醒興邦時(shí)，才知原來(lái)他自己清楚，他只說(shuō)吃藥解決不了。興邦已不年輕了，他為何還對(duì)他抱有期望呢？誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)將近五十的人抱有期望？可能連興邦自己也沒(méi)對(duì)自己抱有期望吧。
作為社會(huì)人，馬興邦是失敗的；可作為兒子和兄長(zhǎng)，他幾乎是完美的。也許正是因?yàn)樗暮茫像R才希望他能過(guò)得好一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)。可為什么每回每回他們一見(jiàn)面他總是對(duì)兒子這樣不滿意、那樣不滿意，興邦一走他又念叨兒子的種種好。
也許桂英說(shuō)得對(duì)，他老了，他的那一套沒(méi)用了、被人推翻了也搞煩了！七十歲的老馬反觀自己還留有什么價(jià)值呢？家里農(nóng)活的主力早換成了興盛，他不過(guò)是擱邊上不溫不火地指手畫(huà)腳罷了。桂英的生活他做不得主，興邦的命運(yùn)他想做主做不了。
老馬用心搭建了三十年的價(jià)值觀崩潰了、沒(méi)用了。是的，他似乎失去了活著的意義，覺(jué)自己對(duì)于他視為至關(guān)重要的人來(lái)說(shuō)是多余的。自己的軀體由這世界上本來(lái)多余的東西拼湊而成，如今他說(shuō)著多余的話，做著多余的事，過(guò)著多余的日子，耗費(fèi)多余的能量……這多余的軀體里沒(méi)有儲(chǔ)藏他的格局、銳氣或宏偉，只有多余的五谷雜糧與雞鴨魚(yú)肉硬拼成的一個(gè)像人的東西而已。
老邁，如此傷人。
更令老馬悲傷的是，自打昨天興邦走了、跟桂英吵完架以后，昨晚上隔三差五地心悸心慌，此刻他克制不住地手發(fā)抖、氣短、胸悶。一口氣不夠數(shù)上不來(lái)出不去，一個(gè)哈欠怎么打也打不成。
老馬老了，老得令兒女憤怒；老得不被自己待見(jiàn)；老得生不如死。
今晨四五點(diǎn)他不停地做夢(mèng)、不停地做夢(mèng)。大夢(mèng)、小夢(mèng)、長(zhǎng)夢(mèng)、短夢(mèng)……跟過(guò)電影似的，攪擾著他原本衰老的肉體。他夢(mèng)見(jiàn)自己回到了十來(lái)歲的時(shí)候，他住在無(wú)畏又膽小的少年軀殼里，看見(jiàn)不幸又殘忍的事情一次又一次發(fā)生——餓死的、被打死的、被鬼子槍殺的、被村里人斗死的……他夢(mèng)見(jiàn)大風(fēng)把自己卷到空中，等自己摔到地上時(shí)，一睜眼家里幾口人全不見(jiàn)了，他以為是餓死了被鄰居抬走了，老馬急得趴地上嗚嗚嗚地哭；他夢(mèng)見(jiàn)他大（父親，老馬的父親）好幾天沒(méi)飯吃，一個(gè)人躺在炕邊，臉色白得快不行了；他夢(mèng)到他媽躺在炕里面，等著錢(qián)救命，可老馬怎么也借不來(lái)錢(qián)……只要夢(mèng)到家里人過(guò)得不好，夢(mèng)醒后的七旬老頭一定得花段時(shí)間來(lái)消化自己冷如冰硬如鐵的心情。
流了幾滴清淚，不知道凌晨幾點(diǎn)，老馬又睡著了。睡著后他夢(mèng)見(jiàn)自己去看社火，在人群里偶然看見(jiàn)了兒子興邦，他確定那人就是他兒子馬興邦，但是那人躲躲閃閃的不愿意見(jiàn)他。聽(tīng)人說(shuō)他過(guò)得不好，老馬心酸地站在原地冷望，旁邊的千百人喜滋滋鬧哄哄地從他身邊如河流一般擦肩而過(guò)，社火隊(duì)走了、群眾也走了，他卻抬不起腳、走不了路……
臨醒之前，老馬還夢(mèng)到了桂英她婆和她媽，夢(mèng)見(jiàn)和她們說(shuō)話、吃飯、種麥子、摘綠豆……夢(mèng)見(jiàn)家里人一起勞動(dòng)繼續(xù)生活，算是一種幸運(yùn)，特別是在夢(mèng)里看見(jiàn)已故多年的家人，更是萬(wàn)幸，可惜多數(shù)夢(mèng)醒后，做夢(mèng)的人心情沉重。
憂傷的老人不止老馬一個(gè)。下午四點(diǎn)半，干了一天活疲憊至極的鐘能帶著東西往回走。坐在公交車上的老漢，想起近來(lái)兒子日日醉酒，鋪?zhàn)訌氐琢滔铝耍滋焖较挛鐑扇c(diǎn)，凌晨喝酒喝到夜里兩三點(diǎn)——這叫什么日子！任是誰(shuí)如此下去，怎會(huì)不廢掉。方才正上班呢，學(xué)成帶著哭腔給自己打電話，問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。鐘能一聽(tīng)那口氣，知道孩子又被打了，心疼得一邊掃大街一邊生悶氣一邊抹眼淚，烏黑的臉上因?yàn)橥纯喽玉薨櫋?br />
回憶小的時(shí)候，鐘理他奶奶性格暴躁，動(dòng)不動(dòng)操棍子、用手掐、巴掌扇，一輩子打婆婆打老公打孩子，鐘能在一種高壓的環(huán)境下長(zhǎng)大，生性略略怯懦，或者說(shuō)謹(jǐn)慎過(guò)度。后來(lái)娶了鐘理他媽，也是個(gè)暴脾氣，在自家門(mén)口擼起袖子跟人罵架是常有的。鐘能從不怪她，反感激她。村里人勢(shì)力，哪個(gè)不畏強(qiáng)欺弱？鐘理他媽的潑辣跋扈也是被逼的，說(shuō)到底是為了過(guò)日子。
一個(gè)性格極強(qiáng)的人，身邊必有一個(gè)生性極柔的人。鐘能的父親是這樣的性子，鐘能自己也是。慫的毛病像基因一樣往下遺傳，有時(shí)候反觀自己，身為父親更像母親，身為爺爺看上去更像奶奶。無(wú)所謂了，他早想通了。他有沒(méi)有尊嚴(yán)、是否被看重絲毫不重要，重要的是他知道他在做什么，他知道他做的事情對(duì)學(xué)成有多重要、對(duì)雪梅有何價(jià)值。
鐘能這一輩子沒(méi)什么本事，兒時(shí)家里沒(méi)錢(qián)他一年的學(xué)沒(méi)上過(guò)，年輕時(shí)日子緊巴他沒(méi)錢(qián)出去見(jiàn)世面，成親后很快有了孩子，自己除了在戶口本上當(dāng)家，其它地方全是鐘理他媽說(shuō)了算。可憐的鐘能，自我反省他這輩子除了種地、養(yǎng)孩子，沒(méi)什么大的貢獻(xiàn)——對(duì)國(guó)家沒(méi)有、對(duì)社會(huì)沒(méi)有、對(duì)鐘家灣沒(méi)有。在他的家庭里，他也認(rèn)為自己從不是那個(gè)貢獻(xiàn)最大的人。
他不會(huì)唱戲、不愛(ài)看書(shū)、不喜鉆研，不懂木匠、干不動(dòng)泥水匠也不會(huì)做小生意，人前不怎么會(huì)說(shuō)話，人后沒(méi)那么上進(jìn)也不會(huì)較勁，在村里務(wù)農(nóng)務(wù)了四十多年，沒(méi)有知心的朋友、沒(méi)有豐厚的營(yíng)收、沒(méi)有過(guò)硬的種地技術(shù)……
沒(méi)能力、沒(méi)才華、沒(méi)意思，老漢鐘能這輩子，幾乎可以說(shuō)是塵垢秕糠、勞而無(wú)功，除了靠種地把鐘理供成大學(xué)生。
千算萬(wàn)算，沒(méi)想到鐘理有一天會(huì)成這個(gè)樣子。
失望至極，失望至極。
鐘能在公交車上不停地嘆氣，仿佛嘆出去的每一口氣都是他生命的最后一口。
不可否認(rèn)，雪梅和學(xué)成某種程度上緩沖了老頭對(duì)兒子的失望。起先看著娃娃一寸一寸長(zhǎng)大、開(kāi)口說(shuō)話又哭又笑、會(huì)吃飯會(huì)認(rèn)字會(huì)叫爺爺、粘著他賴著他欺負(fù)他……那時(shí)候天倫之樂(lè)滿滿地浸潤(rùn)著半百的鐘能，兩個(gè)孩子的出生與成長(zhǎng)，險(xiǎn)些抵消了他自己的無(wú)趣、無(wú)能和無(wú)用。
快樂(lè)衍生出了責(zé)任和義務(wù)，作為爺爺他思慮著他要為孩子們做些什么，比如做好吃的、買(mǎi)好玩的、添些衣服、及時(shí)看病……當(dāng)鐘理一天一天消沉到無(wú)可救藥時(shí)，他自己老了老了也要拼一把，只為大學(xué)的雪梅和小學(xué)的學(xué)成。
可嘆可憐！
落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。
以前他為兒子活，現(xiàn)在從兒子身上溢出的失落化成了加倍的勁頭，只因他有了新目標(biāo)——孫子孫女。更高更強(qiáng)的新目標(biāo)替換了過(guò)去的老目標(biāo)，所以他認(rèn)為自己比以前更有價(jià)值——對(duì)孩子對(duì)家庭他更重要了，他的晚年時(shí)間更充實(shí)了，他不堪一擊的生命更有活頭和滋味了。
可惜呀可惜，來(lái)得太晚了。他已經(jīng)六十五了，過(guò)度的勞累使得他幾乎無(wú)可壓榨了。近來(lái)身體總是不舒服，幾乎夜夜凌晨三點(diǎn)多醒來(lái)，醒后再也睡不著。膝蓋酸軟發(fā)麻，腰背硬得難受，他在脊背下墊了梅梅的三本厚書(shū)才勉強(qiáng)能平躺著。
天生之物，必有可取。鐘能并非一無(wú)長(zhǎng)處。他擅長(zhǎng)看得開(kāi)、放得下，他能夠自我安慰自我消解，一輩子在夾縫里求生求存，但凡命里有個(gè)希望，他無(wú)不是狠狠地抓住攥緊，想著讓希望引導(dǎo)他脫離低俗平庸，巴著讓希望指導(dǎo)他活得更有勁頭！此時(shí)此刻，他依舊懷著美好的希望，只可惜再美的希望終究抵不過(guò)他老了。站著掃了一天的街道，兩手舉握、肩膀高聳，鐘能坐在公交車上，腰酸脹、膝蓋痛、胳膊無(wú)力、腳底不敢著地。
“過(guò)個(gè)節(jié)好累呀，還不如不過(guò)輕松呢！一想明天要上班，我愁得都睡不著！”晚上十一點(diǎn)，桂英躺在床上朝致遠(yuǎn)抱怨。
“愁什么呀？”致遠(yuǎn)關(guān)了床頭燈，轉(zhuǎn)頭問(wèn)妻子。
“愁什么……說(shuō)不清。愁工作吧，今天群里傳消息說(shuō)天成集團(tuán)要大裁員，我一聽(tīng)心先涼了。這是我手里的大客戶，最大的客戶呀。”桂英抱著枕頭頻頻嘆氣。
“你以前不是講順勢(shì)而為嗎？現(xiàn)在大勢(shì)這樣，你要逆行不成？寬寬心，來(lái)了一個(gè)趨勢(shì)你無(wú)力更改時(shí)，接受它唄！”
“哼！接受？光天成這一單我要損失好幾萬(wàn)！”桂英無(wú)奈咧嘴，聽(tīng)致遠(yuǎn)說(shuō)的凈是隨風(fēng)飄的輕薄話。
果然，白面書(shū)生跟柴米油鹽之間，隔著條鴻溝。何致遠(yuǎn)一聽(tīng)一單損失好幾萬(wàn)，臉上佯裝鎮(zhèn)靜，心里咯噔一下，一算賬這一單幾乎是他在超市全年的工資。
“這不是還沒(méi)確定嗎？沒(méi)確定的事你發(fā)什么愁呀？”
“也不止愁這個(gè)，還有我大哥的廠子。前段時(shí)間他說(shuō)沒(méi)錢(qián)發(fā)工資，他親口告訴我，說(shuō)廠子效益不好沒(méi)有收入，停產(chǎn)了發(fā)不出工人工資，他還貸了款呢。這回來(lái)我給他錢(qián)他又不要，我大哥太要面子了！”
“要不你把理財(cái)?shù)哪切╁X(qián)取出來(lái)給大哥直接打過(guò)去！這家里還不是你做主！”
一聽(tīng)吹捧，桂英兩聲憨笑。
“我一直在琢磨給不給。突然給了，他會(huì)覺(jué)得是施舍，肯定二話不說(shuō)退給我——這種事不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，你知道的！一兩萬(wàn)、兩三萬(wàn)他說(shuō)不定還能接受，十來(lái)萬(wàn)、二三十萬(wàn)他是堅(jiān)決不輕易要的。他這人，只準(zhǔn)別人欠他的，死活不愿欠別人的——哪怕是我這個(gè)親妹子！他的觀念里自己借了別人的錢(qián)自己就低人一等——哎倔呀！不通透！跟老漢有點(diǎn)像。”
“可能因?yàn)槟惚人『芏喟桑〉魝�(gè)過(guò)兒，你是大姐他是弟弟，我看他可能接受。”
“我了解他，不到萬(wàn)不得已，決不會(huì)跟我開(kāi)口。他那性格，從不樂(lè)意拖累別人，更何況是我，咱還有兩孩子的負(fù)擔(dān)，這兩孩子跟漏財(cái)?shù)臋C(jī)器一樣天天出錢(qián)，我哥看得見(jiàn)的。說(shuō)到底，我大哥還是不愿意攪擾我，他越這樣我越難受。”
“你自己愁得不行，我還挺羨慕你的，有這么好的兩個(gè)哥哥。明早要上班，別想這些事了！寬寬心，早點(diǎn)睡吧！”致遠(yuǎn)說(shuō)完摸了摸桂英的鼻頭。
兩人剛睡下，忽地桂英轉(zhuǎn)頭朝空中說(shuō)：“哦對(duì)了，中秋節(jié)那天，我大說(shuō)他以后要接送漾漾，一時(shí)半會(huì)不走了，我還沒(méi)跟你說(shuō)呢！”
桂英說(shuō)完朝右邊睡了，致遠(yuǎn)聽(tīng)了這話應(yīng)了一聲，驀地再無(wú)睡意。
何致遠(yuǎn)不情愿岳父留下來(lái)和他們一家一起生活嗎？非也，是也。家里來(lái)了父母，他似乎從始至終絲毫不排斥，畢竟是自家人。可此刻他為何屏住呼吸、兩眼瞪著天花板、大腦運(yùn)轉(zhuǎn)個(gè)不停呢？也許，他還沒(méi)準(zhǔn)備好家里長(zhǎng)久地有一位老人跟他們小四口或者他一起生活，或者說(shuō)，他還沒(méi)準(zhǔn)備好接受一雙挑剔自己的雙眼長(zhǎng)久地實(shí)時(shí)地盯著他。
中年人很焦慮，可也沒(méi)那么著急。他不滿意的超市的工作，可也沒(méi)想速速離職。他正在度過(guò)職業(yè)上的一段過(guò)渡期，可他還沒(méi)想好這段過(guò)渡期何時(shí)結(jié)束。他對(duì)自己的決策和看法是模糊的，可他很清楚岳父對(duì)這種模糊的零容忍。
說(shuō)穿了，何致遠(yuǎn)有點(diǎn)兒怕。怕自己的優(yōu)雅自信被拿著鞭子敲打，怕自己的獨(dú)處沉思被冷嘲熱諷，怕自己的轉(zhuǎn)型時(shí)期或者人生拐點(diǎn)受到不愿受到的影響或干擾。
不知道為什么，今夜的包曉棠也失眠了。姐妹聚會(huì)提起男朋友，她說(shuō)得不多、沒(méi)多的可說(shuō)甚至有點(diǎn)不樂(lè)意說(shuō)。朱浩天出差后跟她的溝通很少，少得不像是正常情侶。曉棠發(fā)過(guò)去三五條信息，他才回一條還回得簡(jiǎn)短無(wú)情、緩慢無(wú)比。
她隱約感覺(jué)自己受到了冷落——這豈不是說(shuō)明自己已然陷進(jìn)去了！包曉棠有點(diǎn)吃驚，她篤定自己還沒(méi)有愛(ài)上朱浩天。從欣賞到喜歡，這中間幾乎是零距離的；從喜歡到愛(ài)，中間隔著漫長(zhǎng)的路程，有時(shí)候是無(wú)法跨越的山川。自己不至于這么快淪陷了吧！可是，為何深夜一點(diǎn)多了她每隔幾分鐘看下微信翻一翻兩人的對(duì)話錄。
放也放不下，想打電話又不可以。戀人之間的小游戲她懂得，誰(shuí)先打電話誰(shuí)便先輸了，誰(shuí)先著急說(shuō)明誰(shuí)先繳械，誰(shuí)先臣服意味著往后誰(shuí)將處于下位。如此幼稚而低級(jí)的游戲，卻在曖昧或剛步入戀愛(ài)中的人之間，普遍到普及甚至普適。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。