當有人深深凝視你時，不管隔著多遠，皆能感應得到。鐘理走后，老漢鐘能曾朝后面瞟了一眼，覺有人，回頭時又空蕩一片。
昨夜的腰傷今晨加重了，老邁的肉身加上一層僵硬一層沉重，連走路尚且不利索何況站著清掃幾里長的街道呢——鐘能今早掃地的速度明顯不及往常。握著十來斤大掃帚的兩只黑手，每每朝左掃一下，胳膊帶動腰身扭一下，腰窩子那兒便抽痛一下。還好，疼痛壓住了悲傷。老人所有的注意力，全放在了應付疼痛上。
疼痛可敵，無望的悲傷呢？
鐘能常氣自己，氣自己窩囊沒出息，氣自己軟弱沒脾氣，氣自己無能也無用。鐘能、鐘能，有何能處？世上這么多人，攏共一看只有男人女人，細細琢磨有男人婆的女人、有女人樣的男人，有既辦大事又顧家的女人，有能屈能伸里外皆能成的男人……人之種種，豈是性別可以局限的。
鐘能常氣自己沒骨氣，不如馬村長那般有能耐有性子，里里外外鎮得住，像個正經八百的北方漢子受人敬重。反觀自己，在這個家庭里，更像是個老婆子。鐘能停腳哀嘆順順氣兒，而后繼續提著大掃帚工作。
他也有過榮耀的受人敬重的時候，該是在村里，在鐘理考上大學以后。九十年代初的大學學費貴得嚇人，即便申請了助學貸款鐘理的住宿費、課本費、生活費也如大山一般壓得老人喘不過來氣兒。那時候他為了孩子豁出去了，他在鐘家灣的小賣部門口貼了一張紅紙黑字的告示，寫著為了給娃兒湊學費，愿意給人犁地，一畝地十塊錢……往事逼人，鐘能掏出手巾擦了一把淚。
這該是自己這一輩子干得最最漂亮的一件事吧。
告示一出，在村里大半生默默無聞、被習慣忽視的他忽然間成了鐘家灣的紅人，街坊不好意思請他犁地，沒少給他介紹其他村的活計。那兩三年，每到開春或秋后，他常常扛著一把五六十斤的犁，牽著一頭十來年的老黃牛，在黎明或黃昏時出現在村里或從別村回鐘家灣的路上。人憐他不易，有時留頓飯，他也嘻哈得不客氣，畢竟一頓飯在他眼里也是幾毛錢的算計和生計。每當皺巴巴、有裂口或者卷成細卷的十塊錢遞到他手里時，那份心酸幾人能懂？
九十年代中，他一個地地道道的農民正是靠著種地、打泥水工、給人犁地將一個省內排行前五的大學的大學生供了出來。此后十年，鐘家灣沒有一個大學生的學校曾超過自己的兒子。
這該是自己這輩子干得最漂亮的一件事了吧。
鐘能駐足，揉了揉腰窩子，繼續掃地。
人間大地清涼，城市還在暖睡，頭上百鳥歡啼，試問為誰？
平凡又平庸的鐘能，顧戀著平凡又平庸的生命。他不是英雄不是人杰，他一個清潔工再卑微，也無限眷戀著這物華天寶的花花世界，即便不能將之擁入在手，有生之年看一看樓群人群、賞一賞霓虹夜景、吹一吹芳香之風，也算不白活一場。何況他還有含飴弄孫之樂，還有勞作之樂，還有古稀之樂，還有眼耳鼻舌之樂，還有呼吸吞吐之樂……
鐘能苦于無用，樂于活著。好死不如賴活著，磨著磨著，說不定好日子會來。
包曉星一早不到六點起床，趕著去農批市場接兒子。在鐘家鋪子的不遠處，六點半時她等到兒子出來了。莫名歡喜，每天早上一見兒子莫名歡喜。學成自己起床、自己洗漱、自己收拾好以后，提著大包小包出了鋪子，朝往常和媽媽匯合的角落奔去。灰黃的路燈下，包曉星接過兒子手里的書包及其水杯等，自己右手拎著拿著，騰出左手拉著兒子柔軟溫暖的小手出了市場。
照例，母子倆先去吃早餐。昨晚曉星早打算好了，今天時間充足她準備帶孩子去吃他最愛的豆腐腦，那家豆腐腦稍遠一點，一路上曉星拉著兒子走得飛快。進了早餐店以后，曉星安頓兒子在角落的空桌坐下，將一眾東西放好后她急去點餐——咸湯豆腐腦、三個水煎包、小碗紅豆粥、一個肉包子，均是兒子最愛吃的。吃早餐時母子倆最是默契，學成能吃多少吃多少，吃不完的剛好曉星兜底，既省錢又讓孩子吃得開心。
一樣一樣端來以后，曉星剛坐下，從自己的布兜里掏出一小飯盒的水煮鵪鶉蛋和一個獼猴桃，這是她前一晚為兒子提前備好的。學成低頭吃豆腐腦的時候，曉星在邊上給兒子剝蛋殼和果皮。
“多吃點！吃飽了學習有勁兒！”曉星笑著剝好一顆鵪鶉蛋放進學成面前的豆腐腦里。
學成一直低頭吃飯，從出了鋪子到現在，他似乎一直低著頭。剝了三顆鵪鶉蛋，覺時間尚早，當媽的忍不住凝視兒子。目下，她最幸福的事情便是看兒子吃飯了。一路走來，光線昏暗、腳步匆忙，此刻包曉星一抬頭謎一般地盯著——驚了。
“你右臉怎么了？怎么這么紅！”包曉星快語高聲問。
“嗯……不知道，睡覺睡的……”學成頭也沒抬，也沒看媽媽，大口大口地假裝吃得很嗨。
曉星覺察，放下手里的東西，用餐巾紙擦了擦手，然后伸手扶起成成的下巴。只見小孩整個右臉通紅腫脹，最可怖的是孩子的右眼眼白全成了血紅，赫一看特別嚇人，眼皮吧嗒吧嗒眨個不停，像是怕光發疼。
學成望著媽媽，左眼涌出淚花，淚中滿是無助、委屈、憂傷……
曉星心里一沉，牙關緊咬。她看不下去了，假裝無事，繼續剝鵪鶉蛋。每剝完一顆便將雪白的小蛋放進兒子灑滿蝦仁、香菜和辣椒油的豆腐腦里。北方的豆腐腦真是好吃，這么多年了，她最愛吃，兒子也最愛吃，可惜南方絕少。
擺在包曉星眼前的紅豆粥里落下了幾滴熱淚。她努力使自己平靜，努力用自己的平靜感染兒子�？蓪W成如小貓一般躲躲閃閃又克制不住地望著媽媽，那眼神叫人心碎。原本好好的一頓豐盛早餐，忽然間空氣短缺，悄無聲息，時斷時停。
“趕緊吃！”包曉星一出口聲音哽咽，她趕緊清了清嗓兒，將注意力轉移到剝獼猴桃上。
隔了兩分鐘，學成懦懦地說：“吃飽了�！�
曉星一看，桌上剩了好多——那是兒子留給她的。這一兩年條件不好她省吃儉用，在她的推讓之下，兒子也學會了推讓，知道將最好的永遠要留給媽媽或爺爺或姐姐一半。曉星哪里吃得下去，鼻頭冷不防地掉了一串兒清澈的鼻涕。等孩子吃完水果擦完嘴，她收拾東西，付賬以后拉著兒子出了早餐店。
原本母子倆手拉手飛奔的那條去學校的綠蔭小路，今日走得異常緩慢。在前的曉星見兒子的右眼紅得嚇人，不管學成班主任此刻是否方便，她直接給班主任打電話請了個假，而后帶著兒子去醫院的急診科，路上用微信向服裝店老板曹斌請了半天假。
此刻，混賬的鐘理正在服裝店門口等著她。
排隊掛號、開單子繳費、等叫號拍片子……坐在候診區的包曉星陪著兒子，從始至終默默無言。
時光如此難熬。
昧心自問，自己到底做了什么，為何讓自己的兒子忍受這種折磨？不時靜靜抹淚的曉星好多次快繃不住了——覺自己撐不動了、覺她的天要塌了、覺自己活不下去了。
學成去拍片子的時候，包曉星一人躲在女廁所里，哭得抑制不住、無法無天，悲痛中她在小小的格子里狠狠地扇了自己三個耳光——狠狠地扇，幾乎用盡了她的力氣！那耳光在狹小的空間里回聲驚人，那耳光聲大得鎮住了往來的，那耳光扇得她右臉火辣辣的。鐘理用了多大的勁兒她也用多大的勁兒，可她臉上的痛每一分放在兒子身上就是十分。
她恨自己怪自己。
她到底該怎么做？為了他卻害了他。說實話，這段婚姻于她而言已經破碎，為了兒女她一忍再忍。總覺得還有希望，總覺得一切還有救。她失眠時幻想著也許鋪子丟給他以后會有轉機、也許他現在喝酒沒以前那么嚴重了、也許梅梅或時間會改變他……
她以為保持家庭的完整是給了兒子一個最好的童年，可是如今，讓他童年變成陰影的正是她堅持的完整。她到底在干什么？
包曉星在廁所里悲得鬼哭狼嚎，哪管來來往往的人聽著、驚著。
明知這么多年鐘理暴躁常常動手，自己為何無動于衷？是因為她覺得輕輕地打可以被容忍嗎？是因為她覺得無來由的暴力只要不傷得重都可以被容忍的嗎？是因為她覺得學成所受的打她認為可被容忍嗎？為何今天，她看到兒子腫大的臉蛋、血紅的眼睛和異常撲閃的眼皮忽然歇斯底里？是因為她覺得鐘理這一次的暴行超出了她的底線嗎？
為何一個八歲孩子所受的傷害，要以她——一個成年人——所謂的承受力為準呢？
一切家庭暴力在終止之前，施暴者之外的其他家長均算作幫兇——難以寬恕的幫兇。
為何她這么多年一直容忍自己的骨肉被無來由地痛打？是因為她小時候也常被父母打嗎？可學成所承受的與她所承受的完全不一樣——性質截然不同。她看不出暴力受害和棍棒教育的區別嗎？怕是她不愿意看出來吧。
包曉星恨自己，某種程度上來說，學成的今天，她作為親生母親有著不可推卸的責任。
她悲痛欲絕、她激動、她失控……撕心裂肺中她必須強迫自己做些什么——為了這個孩子。如果今天學成這般嚴重的傷害還不能警醒她一個做母親的，那么這個孩子恐怕真的沒希望了。
童年寵溺過度的一輩子都在揮霍索�。煌瓯淮驂�、不公對待的終其一生都在報復；童年壓抑過度的一輩子在追求天***；童年欲求不滿的一輩子都在追求畸形的超額的滿足……欲望，是一個人在出生后最先接觸到的一件東西，而能力是一個人終其一生要努力獲得的東西，這兩者的平衡決定了一個人的一生是否幸福。如果童年時期對欲望的理解有誤或給予極端匱乏、極端過度，這均會給這個人的一生埋下不幸的種子。
八歲的鐘學成對人之基本欲望如何理解？暴力的？陰暗的？極端的還是得不到就毀掉？如果說零到七歲是一個人從動物本能到人類個體的過渡期；那七到十四歲便是一個個體到社會成員的過渡期——人的社會性格正是在學成這個年紀行成的。童年之于一個人的一生有多重要，包曉星不是不懂。
為什么對一個孱弱的小兒出手這么嚴重？為什么要打孩子的眼睛打孩子的臉？為什么打完以后不管不問……候診區里，包曉星靠著椅背，手握濕漉漉的衛生紙團。她這些年使出渾身的勁兒為兒女盤算，誰成想一切盤算的結果全是無用的淚。
中午檢查結果出來了——玻璃體輕度渾濁，輕度的眼前段挫傷，右臉上沒有大的傷害。帶著孩子取了藥，母子倆在醫院外的快餐店里吃了飯，而后她送學成回家。在回去的公交車上，她給妹子棠兒打了個電話，托她最近幫忙照顧學成，曉棠爽快答應。
后半天曉星趕到服裝店，因為只請了半天的假，即便來得晚也要來。這半天忙的什么她完全神不在線，腦海里只想著兩個字——離婚。
五點半下班，她一人顧不得吃飯，在街頭的長廊下，抱著手機起草離婚協議書，而后騎車直奔農批市場。
許久不來，還沒進店，包曉星雙眼先渾濁了。見孩子爺爺在里面，她立馬止住淚調整好自己的狀態，即便兩眼早已紅腫。
“大，學成在我那兒呢，我忘了給你打電話�！睍孕且贿M鋪子先開口。
“哦！星兒你來了！”老漢非常意外，扶著沙發扶手艱難地站起來，坐在角落的凳子上。
“你咋了？”曉星見老漢行動不便于是問。
“我沒事。成兒中午飯給我打電話了，說你帶他去醫院了沒上學�！辩娔軕M愧，說不出昨晚的苦。
老人不說，曉星也猜得到。
“我打算……以后把娃兒放我那兒�！痹S久后，曉星坐了下來，望著地面說出這個平凡又驚天的決定。
“哦！好！好好！擱你那兒也好，凈白些！娃兒也不受罪�！辩婎^兩手拄著兩膝蓋，頭沉得好像要栽倒在地里面。
曉星輕嘆，接著說：“我以后天天早早上送他上學，你想娃了下午接他回來�！�
“成成成！我只要有空肯定接他�！闭f完停頓，而后補充了一句：“看他吃了晚飯，馬上送他回你那兒。娃在這兒……不舒坦，我也擔心�！�
曉星點點頭，沒說話。
半晌，她問：“他人呢？”
“誰知道！昨兒一晚沒回來，我下班后他早出去了。誰知道呢！”鐘能難掩滿臉的落寞。
“大，我今個來，是為了離婚的事�！币恢闭f不出口的包曉星，這次一想起兒子，驀地脫口而出。她說完眼神撲閃地從自己包里取出文件，而后放在了那張曾經被自己砸過的破茶幾上。
那茶幾中間好長一道縫隙，邊上還有玻璃口子。這大概是她跟鐘理離婚的根本原因吧——他能忍受瑕疵和如刀刃一般的玻璃口子，她自己也能忍，但是她這次為了孩子的安危和成長不想再忍也無法再忍。
包曉星將文件放在玻璃上，艱難開口：“大你跟他說一聲，我不想和他說了。啥時候簽字都行，有啥問題都好商量，賬——我一個人還，學成——我自己養，梅梅那邊——我來說�！�
鐘能默默地擦淚，怕自己蒼老脆弱得失控，不敢出氣不敢說話。本該挽留這個好兒媳的話，慚愧地一句也說不出。
沉默了好一會兒，曉星兩腳交叉，望著自己的膝蓋說：“大你嫑哭。每個月我會給你打生活費。以后……以后……以后他不管你我管，我管不了了梅梅和學成也會管你。你放心，這么多年你的幫襯我記著哩，娃娃們……也都知道你的好，都記著囔�！睍孕沁煅手f完。
太多話要說，到了離婚這一刻卻不愿說、說不出。多說無益，包曉星咬著嘴唇，招呼也沒打，蹭地一下站起來轉身離開鐘家鋪子，離開了她的家，離開了她的前半生。
對面的張大姐與她迎面相遇，雙眼滿是淚花的曉星來不及打招呼，低頭大步逃走。張大姐瞧著遠去的曉星，再瞅瞅店里的老頭，料想鐘家要散了。悲歡離合，一聲輕嘆。繼而低下頭繼續挑揀有瑕疵的薏米，將壞掉的豆子齊齊扔進了垃圾桶里。
“來，寶兒再吃個肉丸子！”晚上六點多，老馬帶著漾漾在一家牛肉粉的店里吃飯。今天桂英給他轉了三千元做老小倆的伙食費，老馬不想浪費，帶著孩子多繞了二里路專門吃牛肉丸來了。
一大份牛肉湯，里面一把細細的粉絲、三五片青菜葉子、七九個牛肉丸、一老碗清淡鮮美的牛肉湯，再點了份炒牛河，這便是他爺倆的豐盛晚餐了。見漾漾吃得慢騰騰地又不太會用筷子，老馬要了個小碗小勺給她撥出來一點一點吃。
“這丸子真是勁兒勁兒的，以前咋沒吃過這么好吃的呢！”老馬嘟囔完以后，撈了一個送進自己嘴里。
“啊呀！”忽地漾漾嬌嗔呢喃。
只見一個圓滾滾的牛肉丸從小孩的小勺子里擦衣服而下，而后跟個玻璃球似的在地上彈跳了三五回合，最后滾到了三米開外的一個垃圾桶邊。爺倆目送那顆牛肉丸找到歸宿以后，漾漾無聲地望著爺爺。老馬故意悶哼一聲，無奈地抽來衛生紙給她擦衣服。擦著擦著，見娃兒脖子后面一片紅。老馬納悶，不好在店里撩起女娃娃的衣服細看后背，只得藏著問號繼續吃飯。
晚上，待漾漾過了躁動期以后，老馬拉她去房間照例給她講故事、哄她睡覺。
“話說，有個巫師有個小鬼，他倆為了搶老百姓的煙火錢爭著顯靈。有一天巫師暗地里把小鬼的像掀倒了，小鬼不知誰干的，就在那個地方胡作非為懲罰那里的老百姓。有一天，一個老人去廟里祭祀，拜完了以后他看見神像倒在地上，好心把它扶起來了，結果被小鬼看見了，小鬼誤認為這老頭就是把自己雕像掀倒的人，他于是在老人身上作法，把這老人給弄死了�！�
第一個故事講完了，漾漾咬著頭發不見睡意。老馬從小娃娃遲鈍的表情中判斷，自己講的這個故事不好聽，或者說很難聽。
小孩見爺爺停了，開口央求：“爺爺，可不可以給我講《格林童話》，就是灰姑娘的故事，還有小紅帽的故事，還有……小天鵝的故事。”
“啥？你說的爺都不曉，咋給你講？”
“可是我爸爸……就給我講那些故事呀�！�
“那你爸爸現在也不在呀？”老馬此話一出，后悔至極。
“我要我爸爸……還要我媽媽……”漾漾帶著哭嗓央求。
“哎呀呀！爺又不是泥匠——給你捏一個泥爸爸泥媽媽出來！他倆還有你哥待會回來！他三個不回來晚上睡哪里——大街上？”老馬又被帶進了每天晚上最頭疼的死循環里。
見這個理由無懈可擊，漾漾不知如何還嘴，老小僵持了十秒。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。