“這位先生，你還沒有自我介紹呢？”
卡爾聽到這句話，大腦一時間居然沒有轉(zhuǎn)過彎來，愣了半秒，這才啞然失笑，而后點點頭，“卡爾-隆德，一個籍籍無名的紐約落魄作家。uukla”
“藍(lán)禮-霍爾，一名演員。”
卡爾微微愣了愣，隨即就明白了過來。那些自嘲的修飾，那些調(diào)侃的形容，其實折射的是內(nèi)心深處的貪婪和欲/望，只有渴望成名的人，才會強(qiáng)調(diào)自己“籍籍無名”；只有渴望成功的人，才會強(qiáng)調(diào)自己“落魄”。將那些繁瑣的修飾詞剝離之后，那原始而真實的面貌，才是返璞歸真的真諦。
“卡爾-隆德，一名作家。”
卡爾重新做起了自我介紹，這端正而坦然的態(tài)度，反而是出乎了藍(lán)禮的預(yù)料——他沒有攻擊的意思，更沒有惡意，僅僅只是單純的介紹而已。從圣丹斯回來之后，他的心態(tài)也在漸漸發(fā)生改變，無意識地采用了這種表達(dá)方式。
可是，卡爾的態(tài)度贏得了藍(lán)禮的尊重。
“很高興認(rèn)識你，隆德先生。”
藍(lán)禮仔細(xì)搜尋了一下記憶，他的腦海里確確實實想不起任何一個叫做卡爾-隆德的作家——又或者是編劇。
當(dāng)然，好萊塢的編劇數(shù)不勝數(shù)，不那些完完沒有名聲的，僅僅只計算那些有名字的，就有成千上萬，藍(lán)禮不可能記得每一個名字。不過，根據(jù)當(dāng)下的情況判斷，最可能的解釋就是，這不是一部電影，而是一出戲劇。百老匯的戲劇。
上一世，藍(lán)禮對戲劇可以是幾乎沒有任何研究，腦海里自然空空如也；這一世，藍(lán)禮先后在倫敦西區(qū)和百老匯打滾了一段時間，但終究還是太過短暫，認(rèn)識的劇作家十分有限。
從卡爾剛才的言談舉止來看，無論是愛倫-坡，還是表述的方式，都透露著一股濃厚的文藝氣息，與電影風(fēng)格略微有些不符，倒是和百老匯的感覺十分契合。
“所以，剛才那一位先生？”
藍(lán)禮沒有多什么，點到為止，卡爾卻立刻就反應(yīng)了過來，“那是托尼-凱耶，導(dǎo)演。”卡爾簡單地解釋到，“他是一個怪胎，行為舉止總是格格不入，即使是我，認(rèn)識他了好幾年，依舊不太習(xí)慣。伍迪閱讀了我們的劇之后，他認(rèn)為，你就是最合適的人選，然后帶著我們來到了這里……那一位是伍迪-艾倫，你認(rèn)識吧？”
“我是一個喜歡閱讀報紙的人。”藍(lán)禮的回答讓卡爾不由莞爾。
“事情就是這樣的。聽到了伍迪的介紹，我和托尼都對你非常好奇。但見面之后卻發(fā)現(xiàn)……”卡爾的視線再次上下打量了藍(lán)禮一下，那種特別的質(zhì)感又一次消失了，重新回歸平靜，這讓卡爾忍不住輕輕搖了搖頭，“和我們想象的著實有些偏差。但，不管如何，剛才是我們失禮了。”
如此一來，事情就講得通了。所有的問號都串聯(lián)了起來。
藍(lán)禮不由莞爾。不過，正如他所，藝術(shù)家們都或多或少有些怪癖，而且往往與周遭格格不入。對此，他并不陌生。
“為什么是我？”藍(lán)禮眼底流露出一絲興趣，不過不是針對卡爾所的項目，而是針對卡爾的篤定，他們剛才簡短交流了一會，卻沒有更多深入的內(nèi)容，僅僅只是點到為止而已。那么，卡爾的判斷憑據(jù)是什么？“相信我，我比外貌看起來還要年輕一些。”
這帶著些許自夸的調(diào)侃，讓氣氛稍稍輕松了一些，卡爾反問到，“怎么，你對自己沒有信心？”
藍(lán)禮的肩膀微不可見地聳了聳，那輕輕上揚的嘴角勾勒出一抹青春的肆意和不羈，“如果角色的設(shè)定不是二十歲出頭的話。”
反其道而行之，如此回答，成功地讓卡爾眼底涌現(xiàn)出些許笑意，“我的構(gòu)想，這位老師是三十歲到三十五歲。如果稍稍年輕一些，我想你可能需要留一些胡渣，我不確定，這應(yīng)該是化妝師的工作，我顯然不是最好的詢問對象。”
這讓藍(lán)禮想起了今天下午安迪的拜訪。
優(yōu)秀的劇，男主角的年齡設(shè)定大多都是四十歲以上；年輕的角色，劇的架構(gòu)大多都無法逃離青春、成長、愛情等話題的桎梏，像“活埋”、“愛瘋了”這樣合適又出色的劇和角色，著實不多。但，如果是戲劇呢？
戲劇的階級制度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影要更加森嚴(yán)。在好萊塢，“暮光之城”那樣一夜爆紅的奇跡數(shù)不勝數(shù)；但是在倫敦西區(qū)和百老匯，只能堅持不懈地打磨自己的實力，慢慢累積經(jīng)驗，就如同苦媳婦熬成婆一般，一步一步前行，沒有捷徑。
但換一個角度來，戲劇和電影不同，因為觀眾距離的關(guān)系，也因為濃妝的關(guān)系，其實年齡的影響力被削弱了；而且，戲劇考驗的是表現(xiàn)派的扎實功底，與年齡閱歷無關(guān)，更多還是與技藝打磨有關(guān)。
直接導(dǎo)致的結(jié)果就是，戲劇的角色更加豐富也更加多變，年齡選擇也更加多樣，甚至不少戲劇劇，都是以年輕人為主的。
畢竟，現(xiàn)在倫敦西區(qū)和百老匯都日漸式微，除了那些經(jīng)典的老劇之外，一個劇能夠上演三個季度就已經(jīng)非常難得了，編劇們在創(chuàng)作時，也盡量開始謀求創(chuàng)新和改變。所以，重點還是在于，合適的劇，合適的角色。
“那么，你有興趣嗎？”卡爾目光灼灼地看著藍(lán)禮，接著詢問到，“如果你不介意的話，我們可以到卡座那里坐下來，面對面地深入交談，了解一下劇，了解一下角色，你還可以和托尼交換一下意見。”
雖然是在詢問藍(lán)禮的意見，但那雙專注的眼神卻在表明著：我不接受拒絕作為答案。
這一幅模樣，和那流浪漢的邋遢外表看起來著實格格不入，藍(lán)禮仰頭將啤酒瓶清空，干脆利落地道，“為什么不呢？”
卡爾主動站了起來，帶領(lǐng)著藍(lán)禮又一次來到了七號卡座，不等托尼話，卡爾就做起了正式的介紹。
剛才的第一次見面，就是因為缺少了這個環(huán)節(jié)的鋪墊，所有一切都變得沖突起來。托尼是如此，伍迪也是如此。
這一次就好多了。
寒暄過后，托尼卻是沒有任何客套，直接就詢問到，“你覺得怎么樣？”這沒頭沒腦的話語，沿襲了他一貫的風(fēng)格，讓人哭笑不得，甚至不知道，他是在詢問卡爾還是藍(lán)禮。
不過，不等藍(lán)禮猜測，卡爾就出聲回答到，“就是他了。他是完美的選擇。”
托尼的眼睛里閃過了一絲精光，絲毫沒有掩飾自己的亢奮，雀躍地道，“這是十分特別的一個角色，而且是一個挑戰(zhàn)難度無比艱巨的角色。首先，他是一個孩子，他需要照顧罹患阿爾茲海默癥的祖父，他試圖幫助他，但卻緩解不了病情的惡化。”
“其次，他是一個老師，他需要照顧那些可能誤入歧途又或者是已經(jīng)走在錯誤道路上的學(xué)生，他想要幫助他們，但這不是一件容易的事。”托尼著實亢奮，他一直在絮絮叨叨地著，甚至不管藍(lán)禮聽不聽得懂，沒有前言，直奔主題，那龐大的信息宣泄下來，讓人有些摸不著頭腦。
藍(lán)禮沒有打斷托尼，認(rèn)認(rèn)真真地傾聽起來，從這些支離破碎的信息之中，拼湊出一個角色的形象。
這是一個很有趣的過程。在此前的三部作品里，構(gòu)建角色、分析角色乃至引申角色，這些工作都是由他自己來完成的，他在劇之外，延伸出整個角色的世界來。
但現(xiàn)在，托尼卻搶先一步，在藍(lán)禮了解故事梗概之前，以語言將角色描繪出來。這比卡爾剛才的描述又更進(jìn)了一步，更加詳細(xì)、更加深刻，同時也更加具體。結(jié)合卡爾所的輪廓，還有他和卡爾的對話，腦海里，那個形象正在變得生動起來。
“再次，他是一個男人，他可能成為另外一個女人的伴侶，也可能成為另外一個孩子的父親。他需要照顧別人，但顯然，他已經(jīng)自顧不暇了。”
托尼完沉浸在自己的世界里，洋洋灑灑、口沫飛濺、慷慨激昂，那股狂熱，甚至有些駭人。
坐在旁邊的卡爾和伍迪都沒有話，不知不覺中，兩個人都淪為了背景板，似乎只剩下托尼一個人。當(dāng)然，還有正在傾聽的藍(lán)禮。
“整體而言，他是一個隱忍而無奈的人，在平靜的表面之下，隱藏了無數(shù)的情緒和秘密，他試圖救贖其他人，卻又無能為力，很多時候，他必須先完成自我救贖才行。但在這個過程中，他又眼睜睜地看著其他人一點一點地滑入深淵，那種無助乃至絕望的情緒，就好像溺水一樣，負(fù)面的情緒一點一點地慢慢抽離。”
托尼突然就揮舞著雙手，在空中猛地停頓下來，目光灼熱地看著藍(lán)禮。“重點，重點就在這里！我需要的不是展現(xiàn)整個過程，不是靈魂崩潰的過程，也不是從希望到絕望或者從絕望到希望的過程，我想要的是一個狀態(tài)，處于掙扎的一個狀態(tài)。”
“我知道，掙扎是一個動詞，但我需要它在電影里變成一個名詞，停滯的狀態(tài)。我知道，這很困難，但這就是電影想要表達(dá)的東西。你可以做得到嗎？”托尼整個人都靠在了桌沿旁邊，死死地看著藍(lán)禮，等待著答案。在藍(lán)禮給出答復(fù)之前，他似乎就沒有移動的打算了。
“這部作品有一個名字嗎？”這是藍(lán)禮的第一個回應(yīng)。
托尼露出了一個大大的笑容，眼神里閃爍著得意的神色，一個音節(jié)一個音節(jié)地道，“‘超脫（Detahnt）’。”8)
</br>
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。