從動(dòng)手寫《新宋》的最初版算起,時(shí)間已經(jīng)過去了一年半。這部終于有希望出版,而且?guī)缀跏峭瑫r(shí)在兩岸分別出簡、繁體版。只在絡(luò)上得到認(rèn)可的“歷史幻想”,終于有了一次在傳統(tǒng)出版領(lǐng)域冒頭的機(jī)會(huì),這既可看作公眾對一種文學(xué)類別的承認(rèn),也是對我這一年半來所付出努力的接納。
在這一年半的時(shí)間里,我已經(jīng)修改了《新宋》兩次。頭一次是頂住許許多多讀者的壓力,廢掉了十五萬字左右的初稿,從頭再來。事實(shí)證明這一次的修改是成功的,雖然很多讀者還在懷念舊版的簡明輕快,但正是因?yàn)檫@次修改,造就了《新宋》被廣泛地贊揚(yáng)與批評。在完成這次修改之后,我心里曾經(jīng)認(rèn)為《新宋》已經(jīng)做得夠好了。
但是在出版之前進(jìn)行的第二次修訂中,我發(fā)現(xiàn)了自己的年少輕狂。我費(fèi)了極大的心思,逐字逐句地修改——從文法、用詞到史事的準(zhǔn)確,力求呈獻(xiàn)于讀者的,是在我能力范圍內(nèi)所能創(chuàng)造的完美作品。但是在修改完成之后,我突然有了極大的挫折感。因此我非常客觀地將自己這部剔出“文學(xué)”范疇,只作為一個(gè)故事呈獻(xiàn)給大家。僅僅是為了表述的方便,才要請讀者原諒我僭用“”這個(gè)名詞來形容《新宋》。
每一部的創(chuàng)作,都有不同的初衷。寫通俗的人當(dāng)中,如張恨水就曾經(jīng),他之所以寫《金粉世家》,開始是希望能于世人有益,后來則不過是希望能供大家消遣,又無害于世道人心便可;而古龍雖然對于自己是為稿費(fèi)而寫的目的直言不諱,但是卻也鼓吹著“寫人性”。《新宋》是我的第一部作品,但我寫這部的初因,卻只是我考研時(shí)有一道關(guān)于宋史的題目沒有答出來,深以為恥,所以借著寫一部關(guān)于宋朝的,來敦促自己學(xué)習(xí),這也是我對的歷史細(xì)節(jié)特別較真的緣故。但是待到后來,這個(gè)初衷卻發(fā)生了一點(diǎn)變化,除了學(xué)習(xí)之外,稿費(fèi)與創(chuàng)作的快感,成為了支持我寫作的主要?jiǎng)恿Α8遒M(fèi)一物,自然不必多言;至于所謂“創(chuàng)作的快感”,在我這里,卻可以分為兩個(gè)方面:一是創(chuàng)造歷史的快意,二是與讀者互動(dòng)的快樂。
我年歲不大,自然寫不了所謂的“人性”。而如張恨水一般,但求消遣,常常自命為儒家弟子的我雖然不介意別人去做,但是自己卻絕不可能這樣做。我寫這部,原是希望可以對讀者有益的。所以,我盡我的能力,在一部歷史幻想中,向讀者介紹一個(gè)自己所讀到、所理解的宋朝,去與讀者共同探討中華夏文明的發(fā)展方向……
對于將自己的理念加于他人,我并無興趣。我所期盼的,是激起讀者的一點(diǎn)思考。中一個(gè)現(xiàn)代人改變歷史的方向,不過是一場虛擬歷史游戲。但是對他所采用的方法的贊同或批評——或者,如果主人公是你,你將采用什么樣的方法去做——卻能折射出你人的歷史觀與價(jià)值觀。所以,從這個(gè)意義上講,《新宋》其實(shí)也是一面鏡子。
絡(luò)上,許多的讀者用書評、QQ群來與我“戰(zhàn)斗”,試圖影響《新宋》中歷史的走向。《新宋》可能是在絡(luò)幻想得到讀者書評最多的作品,這是我最有成就感的地方,也是我創(chuàng)作的快樂源泉。我更希望它帶來的思考,不止于絡(luò)。想一想,如果你是石,你會(huì)怎么做?因?yàn)椋覀兠恳粋(gè)人,都是石。
最后,要向初次見到這部書的讀者作一個(gè)簡略的介紹。
《新宋》系列共有三部:《十字》《權(quán)柄》和《燕云》。第一部《十字》,講述的是主人公石回到王安石變法的時(shí)代,播下思想啟蒙與工業(yè)革命的種子,并且在政治上漸漸站穩(wěn)腳跟的故事;第二部《權(quán)柄》,則是記敘石如何同時(shí)實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵的短期政治目標(biāo),擊敗西夏,并且在權(quán)力斗爭中登上權(quán)力高峰的過程;第三部《燕云》,則主要描述石如何一面巧妙地與中國傳統(tǒng)政治道德斗爭,保護(hù)著新興的思想與社會(huì)階層,一面與遼國進(jìn)行艱難的戰(zhàn)爭的歷程。在《權(quán)柄》與《燕云》中,場景除了神州諸國之外,還會(huì)有東北面的高麗和日,南方的交趾(南)、蒲甘(緬甸)和凌牙門(建于新加坡島的古城)等國,位居西南方的在歷史上曾稱霸印度洋七十余年的海上大國注輦國……西元十一世紀(jì)末葉的東部亞洲將在中有一個(gè)景式的展示,當(dāng)然歷史的過程與結(jié)果,都會(huì)完不同。
三部曲的三個(gè)卷名都有其字面之外的含義,第一部《十字》這個(gè)卷名,尤其被許多讀者所疑惑,因此也特別在此作一個(gè)解釋。
用“十字”作為標(biāo)題,在我的心中,是有三層意思。
第一層意思:石所回到的時(shí)代——北宋王安石變法的時(shí)代,在我對歷史的理解中,是華夏文明近一千年來最關(guān)鍵的十字路口。借用歷史學(xué)家湯因比的“挑戰(zhàn)-應(yīng)對”理論,我認(rèn)為歷史上華夏文明在走向近現(xiàn)代文明曾經(jīng)有兩個(gè)關(guān)口,這是第一個(gè)緊要關(guān)口,遺憾的是,中國人最終輸?shù)袅诉@場挑戰(zhàn)。另一個(gè)關(guān)口則是明朝,很不幸,我們最終也沒能扳回這一局。
第二層意思:石回到了宋朝,但是對于華夏文明的走向,他也是不確定的,西方近現(xiàn)代文明真的是人類文明演化的必然道路嗎?我和石都不這么認(rèn)為,我并不相信有什么“大歷史”,“大歷史”的組件是存在的,但是“大歷史”的必然走向并不存在。所以,石與他最終所主導(dǎo)的大宋,面臨的也將是一個(gè)十字路口。他們會(huì)何去何從?是否會(huì)贏得歷史的挑戰(zhàn)?沒有人知道結(jié)果。
第三層意思:“十字”也有宗教上的寓義。耶穌基督是被釘死在十字架上的,耶穌是一個(gè)開創(chuàng)者。中描寫的人物,無論是石,還是趙頊、王安石,甚至于我們一向認(rèn)為守舊的司馬光,這些人都是改革者,也都是開創(chuàng)者。他們背負(fù)著什么?他們的命運(yùn)如何?惟有“十字”可以形容。中所描寫的人物,大大,實(shí)際上都是背負(fù)著十字架站在十字路口間,作出自己最終的選擇。
以前,我一直不愿意解釋“十字”的含義,因?yàn)椤缎滤巍吩谛问缴希瑧?yīng)當(dāng)是一輕松的,一場虛擬真實(shí)歷史的角色扮演游戲。它也許會(huì)讓我們思考,但那也是輕松之余的事情,我不希望因?yàn)橐粋(gè)過于沉重的主題而影響讀者閱讀的心情。直到現(xiàn)在,我依然如此期望著。
※※※
擱筆之前,還想借此一角之地,感謝我的編輯劉維佳先生,以及朋友包子、依檸、阿幾、中華楊、田鼠、海王星……對我與《新宋》的幫助,也要謝謝袁景文、葉其雨、飛天陳慶之、nritsu、蘇1、即現(xiàn)眼前、刀1、rzjj、不定代詞、虛子、嬉嬉、璐璐、清清等許許多多的讀者朋友一年半來對我和《新宋》的支持,我一直很珍惜因?yàn)椤缎滤巍范Y(jié)識的朋友,這也是我創(chuàng)作過程中的寶貴收獲,非只“快樂”二字可形容。
孔歷二五五六年(旃蒙作鄂)于未飛齋
※※※
詳情請見:xhbs/qikan/51xinshng/indexht
xhbs/qikan/51xinshng/indexht
《新宋-十字》上下冊簡體版,四川科學(xué)技術(shù)出版社,定價(jià):46元。郵購地址:610041四川成都人民南路四段十一號科幻世界雜志社郵購部(到款兩日內(nèi)發(fā)書);上經(jīng)銷地址:sf-d
sf-d;發(fā)行部咨詢電話:028-85245133郵購部咨詢電話:028-85246750[詳情請參閱《科幻世界》十一期封底廣告]
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。