——評《新宋》(蘇湛)
一個現代的人物,由于種種離奇的原因的回到古代,搖身一變成為影響歷史進程的重要角色——這不是一個標新立異的題材,既有馬克-吐溫的《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》金玉在前,又有《尋XX》拔了此類題材中文作品的頭籌。原以為這樣一部作品不會再給人帶來什么驚喜了,卻沒想到讀過三四章之后,竟然手不能釋卷,廢寢忘食,樂以忘憂了。
如果把三部作品做一個對比,會發現,《新宋》在氣質上也許更接近于《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》。它不是要在與正史不相矛盾的前提下為自己的虛構尋找一個能夠自圓其的解釋,而是要在時間之河的某個分叉點上將歷史引向另一條路徑,去創造另一部歷史。因此準確地,只有《新宋》和《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》這樣的作品才是真正的架空歷史。
而從立意上看,這三者間的差別也是涇渭分明的。類似于《尋XX》這種題材的作品一不留神,常常就寫成了一個人在一個特定環境里如何向上爬,如何金子女子一屋子的故事,因此縱有江淹夢筆,寫來寫去也寫不盡一個“”字。類似的例子還有日的《龍狼傳》。而《新宋》和《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》所講的卻是一個人如何影響一個國家的歷史的故事,筆觸的核心在于歷史,在于一個國家和一個民族的命運,立意無疑要高遠的多,而同時它還有一個十分功利的好處:一般來,一個民族的命運遠比某個野心家的個人命運更容易牽動讀者的心。
而《新宋》與《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》的區別則在于兩位主人公的性格和行為方式。馬克-吐溫的主人公是個典型的美國佬,野心勃勃,躍躍欲試,迷信科學和武力,妄圖憑借科學和技術使古代世界實現社會發展上的大躍進。而這一傳統作為一種經典套路,后來又被幾乎所有類似題材的作品所沿用,包括前邊提到的《尋XX》。
而《新宋》中石的性格中則充滿了中國文人特有的矛盾與無奈:時而有患得患失的優柔,時而又表現出赴湯蹈火的果決,時而是委曲求的茍且,時而又是疾惡如仇的書生意氣。他最初流落到宋朝時,沒有任何個人野心,只有一片惘然,正所謂“不求聞達于諸侯”,但求“茍性命于亂世”。即使在宋朝立足已穩,他唯一的奢望也只是謀個生路,就此在宋朝碌碌而終。然而在親眼見到了這個民族精英階層的消沉與墮落之后,他終于無法忍受,在連他自己都對成功幾乎不抱任何希望的情況下,毅然踏上了改變這個國家命運的征程。
另一方面,盡管《新宋》的作者也不能免俗的讓石為宋朝帶去了“《物理初步》”和“《算數初步》”……但總的來,石借以影響歷史的并不是某一項或幾項科學技術和知識,而是先進的政治理念和哲學思想。這種構思在此類題材的作品中絕對是一個創舉,顯示出了作者對歷史的更為深刻的認識——真正決定一個國家命運的,決不是有限的某幾項知識和技術,而是這個民族的精神世界。相比之下,他帶給宋朝人的技術和知識只不過是這些哲學理念的副產品罷了——即便是這些副產品,準確地也不是石直接帶給他們的,而是他們沿著石指引的方向依靠自己的力量取得的。這在一次體現了這部作品對此類題材傳統的個人英雄式布局的超——“在他看來,播下火種比自己做官,前者更加重要!
由是觀之,可以斷定,這部書的作者是一個真正懂得歷史的人。這一點殊為難得,因為在中外其他知名的幻想作者中,真能稱得起懂得歷史學的,也只有田中芳樹而已。而在我看來,這部書最大的優點和所有優點的根源也正在于此。
首先,正因為作者懂得歷史,因此使部虛構的歷史的每個字縫中卻都透出一個“真”字來,而最能體現這個“真”字的就是人物塑造的真實性!缎滤巍纷灾鹘鞘韵拢壳俺鰣龅闹饕宋镞_幾十個,其中既有史籍上確有其人者,也有完有作者虛構的,每個人都有鮮明、豐富而深刻的性格。而這其中又以石和桑充國兩個人塑造的最為成功,不但寫出了人物多層次的性格,而且還寫出了人物的性格和人物間關系隨著時間推移而產生的微妙變化。在此方面,無論老牌名著《康涅狄格佬》,還是半新不舊的暢銷書《尋XX》都是遠無法與之相提并論的。而這無疑要歸功于作者對歷朝史傳的熟悉。人物也許是杜撰的,但他的性格,他的經歷卻可以在真實的歷史中找到依據。正如《銀河英雄傳》中處處閃動著亞里山大、奧古斯都,乃至希特勒的影子,在《新宋》中,作者也有意無意間暴露了曾國藩和其他歷史人物、事件對自己的啟發。這些杜撰人物與為人們所熟悉的真實歷史人物們同列朝班,甚至讓人有些真假莫辨了。當然,這不是作者對真實歷史人物處理得不好。正相反,作者對真實歷史人物的處理甚至更好,因為與由作者創造可以由他們的造物主任意擺布的虛構人物相比,要揣摸這些歷史上曾真實存在過的靈魂們在這個新世界中的行為方式是更加困難的,也非得如作者般對這些人物的事跡和性格有著深刻的理解不可。
其次,以往的架空歷史,往往習慣于把故事的邏輯基礎建立在某一場戰爭結果的改變上。從《蒙古的殘陽》到著名的《高城堡里的人》,莫不都是這個路數,甚至大劉的《西洋》,也是建立在鄭和繼續西進,蕩平歐洲各國的基礎上的?看蜈A某一場戰爭來改變歷史,這大概也是普通人提到架空歷史的時候自然而然會想到的吧。過去筆者也常;孟耄粢淖兯纬拿\,那恐怕該從趙光義躲在牛車里抱頭鼠竄的那次幽州之戰開始吧。然而現在,《新宋》偏偏就反其道而行之,硬是兵不血刃地實現了乾坤扭轉日月逆行。可你讀過以后卻又不得不心悅誠服:真正的歷史,怕正是如此罷!此等見識,如果不是一個對歷史有著深刻的了解和理解的人,是絕對不會有的。
當然,在這部作品中也可以明顯看出作者的年輕:現代人通過時間旅行去漫游古代這種帶有明顯RPG風格的情節一看便知是年輕作者所喜歡的,但如果作者足夠老辣,恐怕就不會選擇這種讓人產生審美疲勞久矣的邏輯起點了,像劉慈欣的《西洋》那樣直接拿歷史開刀可能效果還會更好。不過瑕不掩瑜,作者出色的講故事能力早已使這個瑕疵造成的負面影響蕩然無存。歷史中的人物們如何在這塊歷史的舞臺上博弈,這是所有歷史能夠吸引人的根原因,而《新宋》的作者恰恰把住了這些元素。我不知道這是不是可以算作一部成功的架空歷史,我可以肯定的是,它絕對是一部成功的歷史。但也許,所有成功的架空歷史都應該首先稱為一部成功——或者至少是合格的歷史吧。
※※※
詳情請見:xhbs/qikan/51xinshng/indexht
xhbs/qikan/51xinshng/indexht
※※※
《新宋-十字》上下冊簡體版,四川科學技術出版社,定價:46元。郵購地址:610041四川成都人民南路四段十一號科幻世界雜志社郵購部(到款兩日內發書);上經銷地址:sf-d
sf-d;發行部咨詢電話:028-85245133郵購部咨詢電話:028-85246750[詳情請參閱《科幻世界》十一期封底廣告]
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發,txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。