（袁景文）

    在何種意義上我們可以《新宋》書寫歷史？

    在拘泥于把看成對一個故事的記錄的人來，這個問題身是滑稽可笑的，一部并不描寫歷史的如何可能和歷史有關呢？對一篇幻想來，問題自然在于幻想。但是并不就是的內容。如果我們拋開把看成一個對虛擬內容的“客觀記錄”的陳腐的見解，不再把閱讀和寫作中的活生生的精神體驗縮減為的內容身，我們就更應該關注的歷史在中是如何被關注的，關注歷史之為歷史的歷史性以及這種歷史性在中的展開，關注我們如何把捉自己在閱讀體驗中投向歷史的眼光。問題不在于一個內容出現不出現在中，而是它怎樣出現在中，怎樣在這樣的出現中無聲的呼喚。

    十九世紀的家曾經以一種非凡的英雄氣概把當作人性的科學來寫作，偉大的巴爾扎克更是把作為當代風俗史來書寫。他以一種連法布爾也會佩服的盡頭把人的各種激情放到他的顯微鏡下來細細觀察，分辨社會環(huán)境造成的不同形式的人，分類，記錄，并且思考在其中展開的真理。真理！多么偉大的詞啊！我們已經不在有這樣的勇氣了。對于我們來，精神與科學的內容已經消失殆盡，而剩下的，只有娛樂而已了。

    娛樂——這就是今天幾乎一切的主題，尤其是絡。無庸諱言，新宋也是作為絡出現的，這個歡快的潘神把他的山羊犄角和胡子給了他所有的兒子。他們把所看到的一切東西都變成一場游戲，帶著那種多少是有點肆無忌憚的眼神去看能看到的一切。在架空歷史這里，歷史不再是供奉在歷史學家神龕中的偶像，而是在一種親昵的眼光中被打量，被把玩的，他們拎著他的耳朵和他嬉戲玩耍，捉弄這個老實的孩子，并對他窘的發(fā)紅的臉哈哈大笑。在架空歷史的各種中，這種把玩身構成了的主要意趣所在。

    真正的歷史在這里消隱了，這自然是正確的；但我們同樣可以，一種對歷史的意識卻在這里悄然誕生了，不管它多么粗糙，它所看到的東西多么貧乏，多么錯誤，但是在這些對歷史的打量的目光中，歷史身成為對象。在這些狎昵的把玩中，歷史不是作為無動于衷的對象，而是作為關心的目標，作為一種我們投身于其中的洪流身而運作的。就它成為了的第一主題來，架空歷史正是歷史，是歷史的顛倒了的形式，是它的頭足倒立的存在方式，是一種從反面進入的，貧乏形式的歷史。希臘人把掌管歷史的克里娥當作九個謬斯之一，詩歌女神的姐妹——這和我們瑣碎的歷史學家們是多么的不同啊——那么架空歷史大約就算是克里娥和潘神的私生子吧，雖然相貌也點丑陋，但畢竟不能否認他的血緣。

    在純粹的娛樂中，我們關心某個人物的命運，我們親切的把他的經歷當成我們自己的，為他的喜怒哀樂所激動。這種經驗幾乎總是個人的，他的價值永遠從世界中退出而返回到自己。即使在一個虛構的宏大的歷史背景中，讀者也常常只能呼吸到主角身邊的空氣。虛構的歷史無從取得真正歷史所應有的那種深邃與悠邈，無法找到和我們血肉相聯(lián)的感覺。于是，要么回到一種虛擬的金戈鐵馬的快意，要么回到在時代的洪流中的當下體驗。歷史宏大的出場，又悄然退場，只留下孤立的個人。但在架空歷史中，一切都不同了，在這里，主角與歷史同時出場，他注視著它，思考著它，赫拉克勒斯要扭住這頭獅子的脖子，要迫使它按照自己喜歡的方式行動。無疑這里常常有些令人不快的恣肆，有些白日夢式的癲狂，但這些幻想中的亞歷山大的征服總還是富于英雄氣概的——雖然一樣要加上虛幻的這個修飾語。正是在這里，歷史登場，盡管是以一種貧乏的方式登場，他消解了它的莊嚴肅穆的客觀面貌，重新分解成無數人的具體的命運，以這種最切近的方式糾纏在主角的人生中。它被以一種最直接的方式體會和面對，作為可親可狎之物，作為放蕩的狂歡中直接面對的東西而矗立在我們對面。它的一切優(yōu)點和缺點都正是從這里產生出來的。而新宋的獨特之處也正是對此有著清醒的意識。

    在的作者、讀者和主角之間，經常存在著一種隱秘的通感。作者和讀者在的閱讀中的意識都牢牢拴在主角的身上，尤其在架空歷史中，這種聯(lián)結常常是沒有距離的。我們是在一種臆想中和主人公一起以一種當下的方式來看歷史的，而這種距離感既標志著娛樂的歷史性——個人性從其中消隱，而歷史則浮出水面成為關心的首要目標；也標志著它的歷史性的貧乏——歷史既分解為個人的活動而成為一種可把捉的東西，又成為一種在它的不可理解的對象性中表現出來的無法理解的東西。我們的作者在一種離奇的對歷史總體的觀念中陷得有多深，在這里就表現的多么奇怪。歷史既是人的活動的總和而是可以認識可以改變的，又是一種離奇的以自己的固有性運動的不可理解物。所以在這里頻繁的出現一種意志的熱狂就不奇怪了。唯有一種不可理解的熱狂才能和一種不可理解的東西戰(zhàn)斗，歷史身在這里表現的像是熱狂的意志的產物，也就多的脫離開了我們的視野。正如夜晚坐在明亮的屋子里的人隔著玻璃向窗外張望時會發(fā)生的那樣，屋外既然一片黑暗，那么能看到的也就只有自己的影子了。

    對于這些，有一類細節(jié)正好顯示出這種關系，那就是主角在現代的生活。許多都明了主角在現代的下層生活，這一細節(jié)并非無關緊要的，而是展示了作者在把主角和自己聯(lián)系在一起方面的努力。現代的自己和筆下主人公在現代的生活在想象中的合一加深了作者與主角的互相關系，而讀者也在閱讀這一的時候體驗這種關系。這正是許多的特點。而這幾部最出名的架空歷史都不同程度地遺忘了這一點，這正顯示了在處理這個問題上的不同。

    新宋正是在這一點上表現得最為徹底。石回到古代的過程被略去了，對現代生活的記憶沒有了。阿一開始就把主角和自己斷然分開了，并對主角和自己的分離有清楚的意識。而對比書評中有些把主人公和作者混為一談時發(fā)出的抱怨，這一點顯得尤為有趣。分離的另外一個結果是閱讀的主要興趣不再寄托在主人公的地位上——這種直接和主角的關系合一的閱讀趣味正是娛樂的一種天然形式——而更多的寄予時代。雖然由于推動情節(jié)的源頭的現代意識保存在石一個人身上使得他仍舊是的中心，但石在改變時代這一問題上的形象卻一直是曖昧不清的。這一曖昧不清不像有些人的那樣是一種缺點，相反，這是新宋的巨大優(yōu)點。這種曖昧來源于對于現代和宋代中國的明顯分離的意識和力圖楔入的過程。我們姑且不評論對政治的認識怎么樣，而專注于對于知識與歷史關系的問題，我們就會發(fā)現，這種曖昧不明很大程度上是一種刻意融入歷史的態(tài)度和對長遠政治目標的有意識的拒絕回答。

    這種退步標明了從一種對于歷史的當下關系中的抽身而退。這意味著讓歷史自己展示自己，而不是在幻想中去看我們想看到的東西。這種抽身而退保留了對于歷史的楔入——我們仍然跟隨著主角進入這個時代，感受這個時代，并以一種投入現實生活的自然興趣而投身這個時代——自然的興趣一般來總是比理智的興趣強大的，同時又保持了應有距離。我們不是歷史的主人，正如我們不是現實世界的主人一樣。我們滿懷著一種近似童稚的天真無邪的目光去打量它而不帶有鄙俗的征服欲望，我們又以一種合理的融入的姿態(tài)進入這個世界而意欲對他有所幫助。這就像是在一個導游的帶領下的興致勃勃的游覽，好奇又不失節(jié)制。所以，知道有一位因此對宋史產生興趣對于我就不是什么奇怪的事情了。

    另一方面，投入歷史的方式身也同樣值得注意。資主義的誕生一向是幾乎所有歷史架空的主題，但石是拒絕回答這個問題的。在隨筆中，阿也對這個問題做了明顯的拒絕。因此，面對歷史與現代的問題只是做了經驗的，具體的改變，即使對于觀念，也是盡量在分離了現代性的偏見以后來傳達的。對于頑固的資主義論者來，的主角的主要任務就是充當資主義的先知，在無人的曠野高呼：“資主義的天國近了！你們應當改悔。”同時又要充任彌賽亞的形象，用火和圣靈為人施洗，并帶給他們一個新的資主義的天國。但新宋也拒絕回答這個問題。阿明顯的經驗主義特色使得他拒絕這樣的大詞。所有的東西，科學、某些政治制度，都不是資主義。資主義是一個結構，是一個歷史的發(fā)生的所有因素構成的結構，而阿做的是要擊碎這個結構，從中挑選覺得需要的，融入中去。改革的目標是解決具體的危機，一切改革都是目前的改革，而歷史的終局歸于未知，而石人，則作為一個既要帶來新的轉變，也要保留所有剩下的關于現代的秘密的保存者的新時代與舊時代的秘密的中間人。

    對于宏大的歷史理論的緘默就如同對于一種赤裸裸的征服欲望的拒斥一樣，使得新宋能夠盡量以純凈的眼光去打量歷史身。理論作為研究歷史的結論應該讓位于歷史身，作為一種結論的對歷史專橫判斷應該讓位于對于歷史身的專注的看。大踏步的從理論中撤退就意味著從先入為主的見解中的松綁，意味著不在作為生活在理論的抽象中的觀念的人，而是作為有著血肉的，有著軀體的，呼吸著泥土芳香的空氣而不是空氣的觀念人來看歷史。從這個意義上，新宋的優(yōu)點不在于它寫了什么——這個是可以爭議，并有巨大的改進余地的——而是它沒寫什么。因此，對于讀者，我要向他呼吁：不要想，要看！

    正是在這里，兩個方面的退卻緊密地聯(lián)結在一起。唯有在克制了一種歇斯底里的狂躁之后，我們才能回復到一個比較正常的位置上去；唯有以這樣的清明的眼光，我們才能遏制我們的改造歷史的熱狂；而唯有從這樣的熱狂中斷然抽身而退，我們才能看到歷史身。狂熱來源于對于歷史的自我羞愧，來源于這種羞愧產生的自我否定。自覺有罪的目光在一切地方都看出罪責，觀念的專橫就意味著對于歷史的抽象的否定。一種把歷史打造成自由民主觀念的圖解的做法和把歷史變成革命豪情的舞臺的做法有什么區(qū)別呢？感情派生觀念，觀念派生感情，就像一條狗追著自己的尾巴原地打轉的游戲，而我們需要的是帶著無罪的眼光去看歷史身。毀滅枯朽的價值身不能創(chuàng)造出新的價值，為罪責的羞愧從歷史自我驅逐的我們應該再去贏得我們的歷史。

    讓我朗誦尼采來作為我的祈禱和對阿的一點祝福吧：

    但是，兄弟們，請，獅子所不能做的事，孩又有何用處呢？為什么掠奪的獅子要變成孩呢？

    孩是天真與遺忘，一個新的開始，一個游戲，一個自轉的輪，一個原始的動作，一個神圣的肯定。

    是的。為著創(chuàng)造之戲，兄弟們，一個神圣的肯定是必要的：精神現在有了他自己的意志；世界之逐客又取得他自己的世界了。

    ［阿按：所有征集到的書評，袁兄這篇書評，是我唯一有話要的：也許理解《新宋》并不一定需要讀懂這篇書評，但是理解阿，就一定需要讀懂這篇書評。這篇書評中提及的思想，其意義遠遠不止于評價《新宋》身。］

    ※※※

    詳情請見：xhbs/qikan/51xinshng/indexht

    xhbs/qikan/51xinshng/indexht

    ※※※

    《新宋-十字》上下冊簡體版，四川科學技術出版社，定價：４６元。郵購地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一號科幻世界雜志社郵購部（到款兩日內發(fā)書）；上經銷地址：sf-d

    sf-d；發(fā)行部咨詢電話：０２８－８５２４５１３３郵購部咨詢電話：０２８－８５２４６７５０［詳情請參閱《科幻世界》十一期封底廣告］

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。