在每年舉辦的天才生夏令營中，來自州各地的七到九年級(jí)的天才生齊聚一堂，我經(jīng)常想象，在為期四星期的夏令營中，這些天資聰穎的學(xué)生坐在大樹下，探頭探腦地試圖竊取別人的心血結(jié)晶。在營火晚會(huì)上，他們唱圣歌，而不是民謠；女孩們一起淋浴時(shí)，大家興高采烈地討論芭蕾名伶雅奎斯·丹希瓦斯的優(yōu)美身段或是經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·肯尼思·加爾希雷思的大腦構(gòu)造，而不是只些別人的閑話。但即使天才生也有自己的圈子，在所有的集團(tuán)中，“科學(xué)怪胎”和“數(shù)學(xué)金頭腦”的地位最高，這些人不善于社交，但最受到尊重。接下來是“歷史天才”，這些人知道冷僻歷史人物的生辰忌日，走過其他學(xué)員身邊時(shí)，他們總是低聲些“一七六九到一八二一年”、“一七七到一八三一年”之類看似無意義的出生死亡日期，琳茜走過他們身邊時(shí)則暗自出“拿破侖”、“黑格爾”之類的答案。
還有一些學(xué)員隸屬“巧手大師”，大家對(duì)于這些孩子名列天才生之列頗有微詞，這些孩子能拆裝機(jī)件，完不需要明書或是圖紙。他們從實(shí)踐而非理論層面來了解世界，不太在乎成績。
塞謬爾是“巧手大師”的一員，他最崇拜的英雄是物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼和他自己的哥哥霍爾。霍爾自高中輟學(xué)，便在落水洞附近開了一家修車廠，老主顧包括成群結(jié)黨的重型機(jī)車族，還有騎著機(jī)動(dòng)腳踏車在養(yǎng)老院停車場閑晃的老先生。霍爾抽煙，住在家里車庫上方的房間里，他還時(shí)常帶不同的女友到修車場。
每次有人問霍爾什么時(shí)候才會(huì)長大，霍爾總是回答：“永遠(yuǎn)不會(huì)。”塞謬爾受到哥哥啟發(fā)，每次老師問他未來的志向時(shí)，他總是回答：“不知道，我才剛滿十四歲。”
露絲·康納斯知道自己快滿十五歲了。她時(shí)常坐在后院的鋁皮工具室里，周圍都是康納斯先生從快被拆掉的老房子里找到的各式各樣的門把和舊五金件，露絲坐在陰暗的工具室里冥想，想到頭痛才走回家里。她爸爸坐在客廳里看書，她經(jīng)過客廳，直接跑到自己房間，抓住靈感，情緒高昂地寫詩，詩作的標(biāo)題包括《身為蘇茜》、《死亡之后》、《粉身碎骨》、《在她身旁》以及《墳?zāi)怪健贰！秹災(zāi)怪健肥撬畹靡獾淖髌罚瑓⒓犹觳派牧顮I時(shí)，她身邊也帶著這首詩。她折上又打開，整張紙的折疊處都快被磨破了。
天才生夏令營開始的那天早上，露絲胃痛得不得了，她錯(cuò)過了接送學(xué)生的大轎車，結(jié)果只好請(qǐng)爸媽開車送她到營區(qū)。她這一陣子嘗試新的蔬果養(yǎng)生法，前一天晚上吃了一整顆白菜頭當(dāng)晚餐。我過世之后露絲就開始吃素，康納斯太太對(duì)此頗不以為然。
“老天爺啊，這又不是蘇茜！”康納斯太太指著面前一英寸厚的牛排對(duì)露絲。
康納斯先生凌晨三點(diǎn)把女兒送到急診室，過后再開車送她到營區(qū)。到營區(qū)之前，他們先回家拿行李，康納斯太太已經(jīng)幫露絲打好包，行李放在車道的盡頭。
車子緩緩駛?cè)霠I區(qū)，露絲瞄了排隊(duì)領(lǐng)姓名胸牌的學(xué)員一眼，看到琳茜和是男孩的“巧手大師”們?cè)谝黄稹Ａ哲鐩]把姓氏寫在胸牌上，只在上面畫了一條魚。她并非刻意撒謊，但她希望交幾個(gè)來自其他學(xué)校的新朋友，不定他們從未聽過我的事情，最起碼他們不會(huì)把她和我聯(lián)想在一起。
她整個(gè)春天都戴著半顆心的金飾，塞謬爾則戴著另外半顆心。他們不好意思在大家面前表露愛意，在學(xué)校里不敢手牽手，也沒有互相傳遞情書。他們只是一起吃午餐，塞謬爾每天下課陪她走路回家。她十四歲生日當(dāng)天，他給她一個(gè)插了一支蠟燭的蛋糕。除此之外，他們大部分時(shí)間依然和自己的同性朋友在一起。
第二天早晨，露絲很早就起床，她和琳茜一樣，兩個(gè)人在營區(qū)向來獨(dú)來獨(dú)往，都不屬于任何團(tuán)體。她一個(gè)人到野外散步，邊走邊采集自己想命名的植物。她不喜歡一個(gè)“科學(xué)怪胎”所標(biāo)示的植物名稱，所以決定自己為花草命名。她在日記里畫出樹葉花朵的形狀，標(biāo)示出她認(rèn)為的性別，然后為它們?nèi)∶郑θ~簡單的叫做“吉姆”，花朵較為繁茂的則叫做“帕莎”。
琳茜漫步到餐廳時(shí)，露絲已經(jīng)排隊(duì)拿第二盤雞蛋和香腸。她在家里信誓旦旦地她不吃肉，了就得算數(shù)，但在夏令營的營區(qū)里卻沒人知道她發(fā)的誓。
我過世之前，露絲從沒和琳茜過話，我過世之后，兩人也只在學(xué)校的走道上擦身而過。但露絲看見過琳茜和塞謬爾一起走回家，也看見過琳茜對(duì)塞謬爾笑容滿面。她看著琳茜點(diǎn)了一些薄餅，其他什么都沒要。有時(shí)她把自己想象成我，也曾想象自己是琳茜。
琳茜對(duì)此毫不知情，渾然不覺地走到排隊(duì)的露絲身邊。露絲攔下她，“這條魚1表示什么？”露絲指著琳茜的胸牌問道，“你信教嗎？”
“不，你仔細(xì)看看魚頭的方向就知道了。”琳茜一面隨口著，一面心想要是有香草布丁就好了，香草布丁配薄餅最好吃。
“露絲·康納斯。我是個(gè)詩人。”露絲自我介紹。
“琳茜。”琳茜。
“琳茜·沙蒙，是嗎？”
“不要，請(qǐng)不要出去。”琳茜。在那短暫的一刻，露絲明顯地感受到提到我名字所引發(fā)的反應(yīng)。人們看著琳茜，腦海中馬上浮現(xiàn)出一個(gè)女孩倒臥在血泊中的模樣。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。