她看著女?huà)肷砗蟮暮@耍南牒@苏媸敲赖昧钊四垦!:@丝梢栽谵D(zhuǎn)眼之間,靜悄悄地把女?huà)霃纳碁┥暇碜撸蠛R凰查g就能奪走女?huà)氲男悦@些衣著時(shí)髦的大人們?cè)僭趺醋芬矝](méi)辦法。四下雖然平靜,但隨時(shí)可能發(fā)生災(zāi)難,海浪一來(lái),女?huà)氲男悦蜁?huì)隨波而逝,沒(méi)有人救得了她,即使是早已預(yù)期到意外之災(zāi)的母親也束手無(wú)策。那個(gè)星期,她在庫(kù)索酒廠找到一份工作,葡萄園在海灣上方的一個(gè)山谷里。她寫(xiě)了好些明信片給琳茜和巴克利,她在信中述生活的快樂(lè)片段,希望自己在這些篇幅有限的明信片里聽(tīng)起來(lái)快樂(lè)一點(diǎn)。
休假時(shí)她常到梭薩利托或是圣羅莎的街上走走,在這些幽雅富裕的鎮(zhèn)上,大家似乎都是陌生人。她抱著希望盡量專(zhuān)心觀察周?chē)吧囊磺小5珶o(wú)論她怎么試,一走進(jìn)禮品店或是咖啡廳,她馬上覺(jué)得四面八方的墻壁像肺一樣開(kāi)始呼吸,悲傷頓時(shí)襲上心頭。她心中一陣苦楚,憂愁慢慢地從表皮里,蔓延到身,淚水像戰(zhàn)場(chǎng)上勇往直前的軍隊(duì)一樣泉涌而出,她深深吸一口氣,拼命克制自己不要在公共場(chǎng)所落淚。有時(shí)她會(huì)走到餐廳里,點(diǎn)一杯咖啡和一份烤面包,和著淚水把烤面包吞下去。她常到花店買(mǎi)水仙花,買(mǎi)不到的話,她會(huì)覺(jué)得好像被人搶走了什么。她對(duì)生活別無(wú)他求,只求有朵鮮黃嬌嫩的水仙花。
眾人臨時(shí)起意在玉米地為我舉行的悼念儀式令爸爸大為感動(dòng),也令他想辦更多這樣的活動(dòng)。從那之后,他每年舉辦悼念儀式,但參加的鄰居和朋友卻來(lái)少。露絲、吉伯特夫婦等人年年準(zhǔn)時(shí)參加,但其他人大多是附近的高中生。時(shí)間一久,學(xué)生們只聽(tīng)過(guò)我的名字,眾人以訛傳訛,到后來(lái)甚至拿我的遭遇來(lái)警告獨(dú)來(lái)獨(dú)往的學(xué)生,特別是女孩們。
這些陌生人每提到我的名字,我心里總是一陣刺痛。不像爸爸叫我或是露絲在日記中提起我時(shí),我覺(jué)得非常安慰。這些陌生人起我時(shí),我覺(jué)得他們好像記得我,但轉(zhuǎn)眼間又忘了我是誰(shuí)。我好像被貼上了一個(gè)標(biāo)簽,上面寫(xiě)著:被謀殺的女孩。只有幾個(gè)老師還記得我的模樣,伯特先生就是其中之一。他有時(shí)利用午休到他紅色的菲亞特車(chē)?yán)镒粋(gè)人在車(chē)?yán)锵胫蜓┻^(guò)世的女兒。透過(guò)車(chē)窗隱約可見(jiàn)遠(yuǎn)處的玉米地,他望著玉米地,默默地為我祈禱。
短短幾年內(nèi),雷·辛格變成一個(gè)英俊的青年。他散發(fā)出一股英挺之氣,走到哪里都相當(dāng)引人注目。十七歲的他依然一臉稚氣,但再過(guò)不久他將成為一個(gè)真正的大人。他雙眼深邃,眼睫毛又密又長(zhǎng),一頭濃密的黑發(fā),再加上年輕男孩特有的細(xì)致輪廓,使他帶著一絲神秘的中性氣質(zhì),男人女人都為他著迷。
我看著他,心里升起一股不尋常的渴望。他經(jīng)常坐在書(shū)桌前,邊看他最喜歡的《格雷解剖學(xué)》,邊按照書(shū)檢視自己的身體。他用手指輕按頸動(dòng)脈,或是用大拇指輕壓縫匠肌,縫匠肌由臀部外側(cè)延伸到膝蓋內(nèi)側(cè),他很瘦,身上的骨骼和肌肉分明,很容易就找到這條人體最長(zhǎng)的肌肉。我看著他的拇指沿著縫匠肌移動(dòng),他不帶感情地檢視自己的身體,我卻只想碰他、抱他、探索這副年輕的身軀。
到了收拾行囊準(zhǔn)備到賓州大學(xué)讀書(shū)時(shí),他已經(jīng)熟記了許多冷僻的字詞及其含義。我看這些字擔(dān)心,他腦子里怎么還能擺得下其他東西呢?眼球的水晶體構(gòu)造、耳朵的半規(guī)管,或是我最感興趣的交感神經(jīng)系統(tǒng),為了牢記這些字眼,他難免會(huì)把露絲的友誼,母親的關(guān)愛(ài),以及對(duì)我的回憶擠到一旁。
其實(shí)是我多慮。盧安娜在家里東翻西找,希望幫兒子找到像《格雷解剖學(xué)》一樣有分量的書(shū)籍讓他帶去學(xué)校,希望找到一些能讓雷常葆赤子之心的東西。
她趁著兒子不注意時(shí)把一印度詩(shī)集偷偷塞進(jìn)行李里,詩(shī)集里夾了一張我的照片。在宿舍里打開(kāi)行李時(shí),這張?jiān)缫驯凰z忘的照片就掉落在床邊的地板上,他盯著照片,試圖分析我的臉部構(gòu)造,他細(xì)細(xì)地檢視我眼球的微血管,鼻骨的結(jié)構(gòu)及皮膚泛出的色澤……但無(wú)論如何,他依然避不開(kāi)那曾被他吻過(guò)的雙唇。
一九七七年六月,如果我還在世的話,現(xiàn)在已經(jīng)高中畢業(yè)了。畢業(yè)典禮當(dāng)天,露絲和雷早已離開(kāi)學(xué)校。學(xué)校課程一結(jié)束,露絲就帶著她媽媽的紅色舊皮箱搬到紐約市,皮箱里裝滿了她新買(mǎi)的黑色衣服。雷比其他人早畢業(yè),已經(jīng)在賓州大學(xué)結(jié)束了他大學(xué)一年級(jí)的生活。
就在同一天,外婆在廚房里給巴克利一關(guān)于園藝的書(shū)。她告訴他種子如何長(zhǎng)成植物,他討厭的蘿卜長(zhǎng)得最快,好在他喜愛(ài)的花卉也一樣能從種子慢慢萌芽長(zhǎng)大。外婆還教他許多植物名稱(chēng):百日草、金盞草、三色紫羅蘭、紫丁香、康乃馨、喇叭花及蔓生的牽牛花。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。