第五章、貧窮姐妹物語(yǔ)?上
一七九三年三月，英格蘭東南部，赫特福德郡，朗伯恩村
冰雪消融，春光明媚，綠色的鄉(xiāng)野之間，到處彌漫著莊稼、草葉和泥土的氣味，還有呱呱的鴨子叫聲。
十八世紀(jì)末的英國(guó)鄉(xiāng)村，總是透出一股悠閑和慵懶的氣息。
在這里，沒(méi)有人要求你加班加到深更半夜，也不用每天去擠沙丁魚(yú)罐頭一樣的公交車(chē)和地鐵，更不會(huì)有時(shí)不時(shí)響起的手機(jī)鈴聲和隨之而來(lái)的上司怒吼，或者令人煩躁的房地產(chǎn)推銷(xiāo)廣告……同樣也不會(huì)有嗆人的汽車(chē)尾氣和吵死人的廣場(chǎng)舞音樂(lè)，處處都是鳥(niǎo)語(yǔ)花香、風(fēng)光明媚、草木蔥籠，濕潤(rùn)的空氣是那么清新……
但是，我們這位不解風(fēng)情的穿者伊麗莎白。班納特姐，依然無(wú)限地懷念著故鄉(xiāng)那片空氣混濁，噪音嘈雜的鋼筋混凝土森林；懷念那間踏出房門(mén)就是便利商店、坐在床上就能購(gòu)的出租屋；懷念她的蘋(píng)果電腦、智能手機(jī)和電動(dòng)車(chē)，還有微波爐、洗衣機(jī)、電冰箱、熱水瓶和太陽(yáng)能熱水器……
曾經(jīng)，她也是一個(gè)迷戀西方古典文學(xué)的文藝女青年，憧憬著那些舞會(huì)、戀愛(ài)與鄉(xiāng)村莊園的風(fēng)情。
現(xiàn)在，自從穿以后，她就開(kāi)始堅(jiān)信，每一個(gè)穿到過(guò)去的的妹子上輩子都是折翼的天使！
這種沒(méi)有電，沒(méi)有絡(luò)，沒(méi)有自來(lái)水，連鉛筆和衛(wèi)生紙都還沒(méi)發(fā)明的世界，真心是傷不起啊！
讓很多人難以想象的是，西方人直到十九世紀(jì)晚期才開(kāi)始用衛(wèi)生紙，最早使用衛(wèi)生紙的是美國(guó)人，一戰(zhàn)前夕剛剛在整個(gè)歐洲普及。之前的紳士和姐們很可能根不擦屁股——這是早期中國(guó)留學(xué)生在蘇聯(lián)觀察到的真實(shí)情況，他們的毛子同學(xué)在大便過(guò)之后很少擦屁股，少數(shù)用衛(wèi)生紙的人被視為奢侈嬌貴。
瞇起眼睛，筋疲力盡的伊麗莎白嘆了口氣，抬頭看向燦爛的太陽(yáng)，那刺目的光輝，讓她的眼角似乎有些發(fā)酸……然后，她認(rèn)命地再一次推起裝滿木柴和食物的車(chē)，繼續(xù)走在剛剛下過(guò)一場(chǎng)春雨的泥濘道上。
——在工業(yè)革命之后的現(xiàn)代社會(huì)，充斥著無(wú)數(shù)歌頌昔日鄉(xiāng)村田園生活的文學(xué)作品。那些詩(shī)人和文學(xué)家不遺余力地在筆下謳歌著農(nóng)村生活的美好，抨擊著都市的墮落和喧囂，聲稱(chēng)隨著過(guò)去那種田園牧歌式古老生活的消逝，曾經(jīng)的那些淳樸、寧?kù)o、靈性和人情味，都消逝得無(wú)影無(wú)蹤，連人的品德也不如過(guò)去了。
然而，這種帶著玫瑰色的懷舊思潮，多半?yún)s是出自于那些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的上流階層，至少是衣食無(wú)憂的惺文青之手。他們一邊抨擊著燈紅酒綠的都市生活讓人們道德敗壞，一邊卻從來(lái)沒(méi)用過(guò)一次偏僻鄉(xiāng)下那種臭氣熏天的蹲坑式茅廁，充其量不過(guò)是開(kāi)著車(chē)子逛過(guò)幾次風(fēng)景旅游區(qū)而已。如果讓這幫家伙真的來(lái)到十八世紀(jì)末，工業(yè)革命完啟動(dòng)之前的英格蘭鄉(xiāng)下，估計(jì)根待不住一個(gè)星期，就想盡辦法要逃回都市里去了。
比如，此時(shí)此刻，在伊麗莎白。班納特姐的身邊不遠(yuǎn)處，就是朗伯恩村一戶典型的農(nóng)家居所。這戶人家還不是最窮的佃農(nóng)，而是在圈地運(yùn)動(dòng)之后的英格蘭土已經(jīng)很少見(jiàn)的自耕農(nóng)，據(jù)是一個(gè)破落鄉(xiāng)紳之后，雖然曾經(jīng)也闊綽過(guò)，可惜因?yàn)楦篙吅妥孑叺娜舾纱问⊥顿Y，導(dǎo)致失去了幾乎所有產(chǎn)業(yè)，只能靠著最后剩下的一塊土地耕種為生，是村里各家紳士教育子女的重要反面例子，所以伊麗莎白對(duì)他們一家的情況知道得比較多……但即便如此，相比于需要租種土地的佃戶，他們的家境已經(jīng)好得多了。
那么，這樣一戶富農(nóng)之家的生活情況，又是怎么樣的呢？從伊麗莎白此時(shí)的視野中就可以看到：在一座爬滿了青苔的古舊磚房里，一家四口人圍坐在壁爐邊。父親興致很高地大聲朗讀著《圣經(jīng)》，母親為大家準(zhǔn)備好了燉牛肉。還沒(méi)斷奶的年幼弟在搖籃里發(fā)出響亮的啼哭。大兒子從陶罐?舀出牛奶，倒進(jìn)餐桌上每個(gè)人的杯子里。屋子外面沒(méi)有汽車(chē)發(fā)出的噪聲，更沒(méi)有吵得人耳鳴的流行歌曲或地獄搖滾。剛剛從母牛身上擠出來(lái)的牛奶里，也絕對(duì)找不到任何二惡英或者其它工業(yè)添加劑的痕跡。
一切都是如此的綠色環(huán)保、淳樸和諧、寧?kù)o安詳。宛如綠色和平組織那些環(huán)保主義者想象之中的天堂。
可惜如果你真的走進(jìn)他們的家門(mén)，用神探福爾摩斯的觀察力仔細(xì)搜集訊息，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多掩藏在日常生活表面之下的苦惱：比如，雖然這戶人家已經(jīng)是年收入超過(guò)五十英鎊的富農(nóng)，但正在讀經(jīng)的父親，仍會(huì)因?yàn)椴窕鹈俺龅臒煻箘趴人詡�(gè)沒(méi)完。如果繼續(xù)這么咳嗽下去，他早晚會(huì)患上支氣管炎，最多四五十歲就沒(méi)了命，而這在當(dāng)時(shí)的英格蘭屬于常態(tài)。換成城市居民的平均壽命，更是只有三十歲多一點(diǎn)兒。
接下來(lái)，搖籃里的寶寶哭個(gè)不停，很可能是因?yàn)樗昧颂旎ɑ蛘咂渌裁礋o(wú)法治療的嬰兒常見(jiàn)病，隔不了多久就會(huì)死掉——這個(gè)年代的嬰兒夭折率高得驚人，班納特五姐妹個(gè)個(gè)都能長(zhǎng)大成人，實(shí)屬上帝保佑。
然后，那位母親一邊做飯一邊撫摸著肚子，承受著胃痛的折磨。但就算她舍得花錢(qián)去看病，在十八世紀(jì)末的英國(guó)，醫(yī)生能夠給她開(kāi)出的唯一有效藥方，恐怕也只有鴉片膏……桌上的燉牛肉吃起來(lái)沒(méi)滋沒(méi)味，很難嚼得動(dòng)，但除了牛肉和土豆，桌上就沒(méi)有別的菜肴了，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)沒(méi)有水果和新鮮蔬菜。
在白天還好，到了夜晚，因?yàn)橄灎T太貴，絕大多數(shù)節(jié)儉的勞動(dòng)人民只能靠著爐火看東西，結(jié)果因?yàn)楣饩�不好，沒(méi)看幾書(shū)就傷了眼睛——?jiǎng)e以為在篝火旁邊讀書(shū)是什么很浪漫的事！他們家人沒(méi)有一個(gè)看過(guò)歌劇、畫(huà)過(guò)油畫(huà)，或者聽(tīng)過(guò)一酬整的鋼琴演奏，母親干脆就是文盲。這個(gè)家里的父親和大兒子之所以還能識(shí)字，是因?yàn)槿プ畋阋说慕虝?huì)學(xué)校上過(guò)幾年課，但除了會(huì)讀圣經(jīng)之外，連基的乘除法似乎都沒(méi)有掌握。
他們的家距離首都倫敦只有二十五英里，但家人只有父親乘坐公共馬車(chē)去過(guò)一次倫敦城，而且來(lái)回的旅費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)花掉了他一個(gè)月的收入。其他人從來(lái)沒(méi)有離家超過(guò)十英里。家每個(gè)人都有足夠御寒的亞麻襯衫和羊毛外套，但都在潮濕的天氣里長(zhǎng)滿了虱子。家里也沒(méi)有床，而是用鋪在地上的草墊來(lái)代替。
這就是十八世紀(jì)末不列顛鄉(xiāng)村勞動(dòng)人民家庭的一般生活條件，足以令一切現(xiàn)代人望而生畏。
當(dāng)然，上面那是勞動(dòng)人民的生活，而作為鄉(xiāng)紳之家的姐，班納特五姐妹原是不會(huì)過(guò)這種日子的。
在十八世紀(jì)末的英格蘭，所謂的鄉(xiāng)紳，一般是指那些只靠祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)盈利就能生活得很好，從來(lái)不工作的人。他們既不是資家，也不是牧師、官員或政客，而是徹底的剝削階級(jí)。他們每天什么工作都不做，甚至把工作視為恥辱，只是在每年四次的結(jié)賬日之前，把自己的賬單結(jié)算一下就可以了，平時(shí)就是喝茶、跳舞、社交、吃飯、喝酒、讀書(shū)、賭博……堪稱(chēng)是不折不扣的社會(huì)寄生蟲(chóng)。
當(dāng)時(shí)的英國(guó)鄉(xiāng)紳大部分是地主，但因?yàn)榇蟛涣蓄崓u并不是很適合農(nóng)業(yè)發(fā)展，國(guó)內(nèi)的肥沃土地有限，所以另一些后來(lái)發(fā)家的鄉(xiāng)紳買(mǎi)不到合適的土地，于是就把祖產(chǎn)換成現(xiàn)金存放在銀行里吃利息，或者是一些比較可靠的債券、基金、股票之類(lèi)，依靠每年的盈利和分紅來(lái)過(guò)日子。在十八世紀(jì)末，英格蘭國(guó)內(nèi)每一英畝土地平均每年大約獲益一英鎊，而銀行、股票、基金、債券等的利率大致都在百分之四到百分之五，而更高利率的股票和債券則通常屬于風(fēng)險(xiǎn)投資，很可能會(huì)賠個(gè)精光，性格謹(jǐn)慎的人都不敢輕易把身家押上去。
班納特一家之中，班納特先生每年有兩千英鎊的地租收入，即代表他起碼擁有兩千英畝的地產(chǎn)。他太太的嫁妝是五千英鎊，存在銀行里每年的利息按百分之四計(jì)算，就是兩百英鎊，這就是他們家在完不工作的情況下，部的年收入是兩千兩百英鎊。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)財(cái)富排行榜上，絕對(duì)在前五千名之內(nèi)——要知道，那時(shí)候距離大英帝國(guó)盛的維多利亞時(shí)代還很遠(yuǎn)，英國(guó)只有四百戶人家的年收入在五千英鎊以上，而年收入一千英鎊以上的家庭也只有七千戶。好幾個(gè)擁有世襲領(lǐng)地的伯爵，一年收入還不到一千鎊。
而且，比起中國(guó)那些不得不雇傭大批狗腿子，每年下鄉(xiāng)找佃戶收租的地主土豪不同，像班納特先生這樣的英國(guó)地主更加聰明，也更加偷懶，連自己的土地也不去經(jīng)營(yíng)，而是簽署合同轉(zhuǎn)包給了一個(gè)代理人，或者某位農(nóng)業(yè)資家，從而轉(zhuǎn)嫁了一切麻煩和風(fēng)險(xiǎn)——哪怕承包者經(jīng)營(yíng)不善破產(chǎn)了，班納特先生也還可以找擔(dān)保人要賬，然后把土地轉(zhuǎn)包給下一個(gè)農(nóng)業(yè)資家。如果承包者經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，獲利豐厚，那么班納特先生則可以在合同到期、對(duì)方續(xù)租的時(shí)候乘機(jī)抬價(jià)，提高地租來(lái)分享好處……簡(jiǎn)直就是一個(gè)號(hào)李嘉誠(chéng)……
所以，按照伊麗莎白最初的想法，她們有著這么多的財(cái)產(chǎn)傍身，生活情況怎么也不會(huì)淪落得太慘才對(duì)。
但遺憾的是，她忘了一個(gè)重要的前提：上述這些都是班納特夫婦的財(cái)產(chǎn)，而不是她們五姐妹的財(cái)產(chǎn)。
事實(shí)上，不要班納特先生的地產(chǎn)，就連班納特太太存在銀行里的五千英鎊嫁妝，她們都動(dòng)用不了！
首先，從法律的角度來(lái)，眼下的班納特夫婦是生不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸，處于失蹤狀態(tài)。
其次，班納特夫婦也都沒(méi)有留下遺囑，規(guī)定在他們失蹤或死亡之后，到底該怎么安排家產(chǎn)。
而按照此時(shí)英國(guó)的慣例，如果沒(méi)有確鑿的證據(jù)，那么一般人都要失蹤滿七年之后，才能宣布死亡。
——之所以會(huì)把從失蹤到宣布死亡的時(shí)間設(shè)定得這么長(zhǎng)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處于大英帝國(guó)殖民球的開(kāi)拓階段，數(shù)不清的不列顛男兒正在世界各個(gè)角落揚(yáng)帆闖蕩。而當(dāng)時(shí)的通訊條件又比較落后，沒(méi)有無(wú)線電，寄信也天曉得能不能到達(dá)。某人出海幾年，家中音訊無(wú)，都是常有的事。如果不這樣立法的話，那么就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)某位倒霉的船長(zhǎng)、軍官或者商人，從印度、非洲或美洲歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱險(xiǎn)，風(fēng)塵仆仆地遠(yuǎn)航歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己被莫名其妙地宣布死亡，妻子被趕進(jìn)修道院，而財(cái)產(chǎn)則被某個(gè)遠(yuǎn)方親戚繼承的囧事……
這樣一來(lái)，班納特夫婦的財(cái)產(chǎn)就等于是被暫時(shí)凍結(jié)了，班納特五姐妹要么想辦法上法院去申請(qǐng)認(rèn)證“父母”已死——但這會(huì)被世人視為不孝女，而且她們都沒(méi)什么人脈關(guān)系，未必能成功；要么就得自力更生。
在硬著頭皮去了一趟附近序的梅里屯，找當(dāng)律師的菲利普姨父咨詢(xún)了一下之后，穿版的班納特五姐妹不得不暫時(shí)放棄了前一個(gè)打算，又不太愿意投靠親戚寄人籬下——主要是因?yàn)樗齻儞Q了靈魂，多少有些心虛，擔(dān)心會(huì)露出什么馬腳。所以，她們就只能依靠家里存放的現(xiàn)金，先對(duì)付一段日子再。
然后，穿版的班納特五姐妹在家里好一番翻箱倒柜，搜了班納特先生的書(shū)房金庫(kù)，砸開(kāi)了班納特太太的錢(qián)箱，還集中了她們五個(gè)人的部零花錢(qián)，最后也只湊出了四百多英鎊……這個(gè)數(shù)字雖然看上去不，但如果要繼續(xù)養(yǎng)著家里十幾個(gè)仆人，還有一輛馬車(chē)和好幾匹馬，卻實(shí)在是堅(jiān)持不了多久。
——當(dāng)時(shí)雇傭一個(gè)女仆，平均需要每年二十鎊，而花匠、馬夫和廚子的身家則更貴。至于養(yǎng)馬的開(kāi)銷(xiāo)，一般比養(yǎng)人還要高得多：舉例來(lái)，在軍隊(duì)里，一名騎兵的日常維護(hù)費(fèi)用，至少是一名步兵的五倍。
于是，從兩個(gè)月之前開(kāi)始，班納特五姐妹就遣散了管家和仆役，從此不靠人伺候，自力更生——盡管實(shí)際上還是在坐吃山空，但光是每一天自己做飯、洗衣和清掃，就讓她們?nèi)滩蛔∫锌噙B天了……
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。