紀(jì)山海不能和林晝夜一起變老，但是他可以陪伴她一直到老。
林晝夜生命的終點(diǎn)是死亡，而紀(jì)山海生命的終點(diǎn)，則是林晝夜。
醫(yī)院里的人多口雜，來(lái)來(lái)往往的護(hù)工穿著白色的制服，外面套著肉粉色的針織衫，嘰嘰喳喳地嚼著舌根，編織成一張獨(dú)屬于醫(yī)院內(nèi)部的信息網(wǎng)。
“VIP病房陪床的那個(gè)男的好帥啊！”
“我知道我知道，是那位姓紀(jì)的先生吧？”
“他一直照顧的那個(gè)老太太是他媽媽嗎，我進(jìn)去換點(diǎn)滴瓶的時(shí)候看他照顧得簡(jiǎn)直恨不得寸步不離。”
“不對(duì)啊，我聽(tīng)說(shuō)他們好像不是直系親屬吧，沒(méi)有什么血緣關(guān)系的。”
“是不是養(yǎng)子啊？”
“不是不是，聽(tīng)說(shuō)是夫妻。”
“夫妻？認(rèn)真的嗎，那個(gè)女的都足夠當(dāng)他媽了。”
“該不會(huì)是傍大款吧，富婆我不想努力了之類(lèi)的……”
“……”
紀(jì)山海關(guān)門(mén)，將所有的流言蜚語(yǔ)都隔絕在病房之外。
他重新在林晝夜的病床旁坐下來(lái)，從床頭的果籃里抄起一個(gè)蘋(píng)果來(lái)，低頭仔仔細(xì)細(xì)地削。
那些細(xì)細(xì)碎碎的閑話其實(shí)林晝夜也聽(tīng)到了，這些年她沒(méi)有少聽(tīng)，可是她不說(shuō)，只是細(xì)細(xì)地把嘴唇抿成一線。
紀(jì)山海削好了蘋(píng)果，用勺子把它刮成軟爛的果泥，一點(diǎn)一點(diǎn)地喂給她吃。
林晝夜微微低頭銜住勺子，囫圇兩下把蘋(píng)果泥吞下去。
房間里靜得可怕，點(diǎn)滴瓶里液體掉落的滴答聲和鐘表秒針的細(xì)微聲響交織在一起，林晝夜吞咽了一口唾沫，打破了沉默：“放首歌吧。”
VIP病房的墻貼了吸音海綿，完全隔絕內(nèi)外的聲音，可是她還是追加了一句說(shuō)道：“就用手機(jī)吧，不要吵到別人。”
紀(jì)山海拿出手機(jī)來(lái)：“想聽(tīng)什么歌？”
她偏頭想了想：“《揪心的玩笑與漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》，萬(wàn)能青年旅店的。”
舒緩的吉他聲傾瀉而出，溫柔的民謠娓娓地將詩(shī)一樣的歌詞裹挾在旋律里，林晝夜緩緩地瞇起了眼睛。
「是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)」
世界那么大，偏偏有三樣?xùn)|西叫人心甘情愿地作繭自縛，囿于其中。
晝夜、廚房，與愛(ài)。
晝夜是時(shí)間，是此消彼長(zhǎng)的白天黑夜，是滾滾向前而永不停息的歲月洪流。
廚房是俗世，是圍裙的油煙味，是平平無(wú)奇的柴米油鹽醬醋茶。
而愛(ài)……
無(wú)需過(guò)多的言語(yǔ)加以形容。
林晝夜沉沉睡去，紀(jì)山海輕手輕腳地從外面關(guān)病房門(mén)。
“這位先生，你的手機(jī)響了。”
戴粉紅色口罩的護(hù)士指一指他的手機(jī)，提醒說(shuō)道。
紀(jì)山海這才意識(shí)到手機(jī)界面一直沒(méi)有暫停，輕柔和緩的民謠仍舊在播放著。
“不好意思。”
他低頭在屏幕點(diǎn)了幾下，緊接著就聽(tīng)到這個(gè)年輕的女護(hù)士好奇地問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)里面的那位是你母親嗎？”
紀(jì)山海什么也沒(méi)有回答，只是攥緊了手機(jī)，一言不發(fā)地離開(kāi)了。
……
林晝夜到底也沒(méi)能挺過(guò)她的六十五歲。
“請(qǐng)您節(jié)哀。”
紀(jì)山海以為自己在這世活了這么多年，早就已經(jīng)對(duì)生死這樣的事情無(wú)動(dòng)于衷了。
盡管早就預(yù)想到了這件事情的發(fā)生，可是當(dāng)他真的從穿白大褂的醫(yī)生口中聽(tīng)到那句“我們盡力了”的時(shí)候，腦海里還是一片空白，“嗡”地一下炸開(kāi)了。
林晝夜的遺體被送進(jìn)殯儀館，要不了多久就要火化，紀(jì)山海的眼前卻如同蒙太奇一般，反復(fù)回蕩起林晝夜生前的畫(huà)面。
那場(chǎng)面像是過(guò)電影似的，無(wú)形地變換著畫(huà)面，小小的、躺在襁褓里哭泣的林晝夜，蹲在幼兒園門(mén)口的小角落深深地埋著頭的林晝夜，海洋館里戴著企鵝帽子的林晝夜，背著畫(huà)夾、眼睛閃閃發(fā)亮的林晝夜……
他一秒都舍不得眨眼，生怕眨一下眼的功夫，她就不見(jiàn)了。
而她事實(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了。
時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)模糊的概念，有林晝夜的時(shí)候，他的日歷圍繞著她的樁樁件件而展開(kāi)，當(dāng)她離開(kāi)以后，光陰的流逝、歲月的輪轉(zhuǎn)好像都失去了意義。
他從一個(gè)不老不死的人，變成了一具游蕩在塵世間的行尸走肉。
紀(jì)山海捧著林晝夜的骨灰盒子，時(shí)常會(huì)在愣神的時(shí)候想起她的模樣。說(shuō)來(lái)奇怪，他想起來(lái)的從來(lái)不是她后來(lái)的樣子，不是六十歲的過(guò)盡千帆，不是五十歲的黯然消沉，不是四十歲時(shí)候?qū)λ麄冎g年齡差的耿耿于懷，也不是三十歲的時(shí)候在職場(chǎng)的叱咤風(fēng)云。
映入他腦海的，總是四十年前他們剛剛打了證蓋了戳，并肩站在空空蕩蕩的、毛坯房一樣的公寓里時(shí)候的樣子。
他們都穿著白衣服，拎著油漆桶在墻胡亂地畫(huà)。
斑斕的色彩飛濺在他們的頭、臉、身，五顏六色的油漆弄得到處都是。
林晝夜用油漆刷子沾了白顏色，把他們的頭發(fā)都染成如出一轍的白色，幼稚得一塌糊涂。
油漆桶“咚”地一聲落在地，他們緊緊相擁，林晝夜湊在他的耳邊輕輕地說(shuō)話。
——這樣我們就一起白頭了。
……
紀(jì)山海在這座城市里待了三年，一千多個(gè)日日夜夜過(guò)后，他踏了去往美國(guó)的飛機(jī)。
十二個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行以后，飛機(jī)在舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)落地。
加州的陽(yáng)光燦爛而熱情，紀(jì)山海招手打車(chē)，客氣地對(duì)司機(jī)說(shuō)道：“灣區(qū)月子中心，謝謝。”
出租車(chē)司機(jī)回頭看了他一眼，體面的打扮、華裔的臉，他掰正了后視鏡，心中已經(jīng)對(duì)紀(jì)山海的身份有了簡(jiǎn)單的猜測(cè)。
灣區(qū)月子中心（虛構(gòu)）在當(dāng)?shù)睾苡忻抢飻D滿了赴美生子的華人產(chǎn)婦，幾十個(gè)女人挺著大肚子住在同一座建筑里，里面有相當(dāng)一部分都是有錢(qián)人的私生子。
后座的這位先生一下飛機(jī)就打車(chē)直奔過(guò)去，八成也是出于這個(gè)目的，司機(jī)單手搭在方向盤(pán)，猜測(cè)想道。
“先生，已經(jīng)到了。”
紀(jì)山海從錢(qián)夾里抽出一張紙幣來(lái)遞給他：“不用找了。”
他推門(mén)下車(chē)，大步流星地
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。