關(guān)于超級(jí)碗中場(chǎng)秀，可以按照時(shí)間將其分割為兩個(gè)階段。
早期的中場(chǎng)秀通常由當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)社團(tuán)，或者街頭歌手進(jìn)行表演，嚴(yán)重缺乏關(guān)注度和話(huà)題性。
久而久之，NFL開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，由于中場(chǎng)秀太過(guò)沉悶，超級(jí)碗的上下半場(chǎng)收視率差距極大。
在沉悶的中場(chǎng)休息時(shí)間，很多人都會(huì)選擇換到其它頻道，然后就忘記了在下半場(chǎng)比賽開(kāi)始后將頻道換回來(lái)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)八十年代，超級(jí)碗下半場(chǎng)的收視率往往只有上半場(chǎng)的百分之十幾，不足五分之一。
在羅杰的前世，網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)傳言，拯救了超級(jí)碗中場(chǎng)秀的人是邁克爾-杰克遜。
其實(shí)這是一個(gè)謬傳，真正拯救了超級(jí)碗中場(chǎng)秀的，是一位出生于1930年的老牌明星，好萊塢演員兼爵士音樂(lè)大師皮特-芳汀。
1990年，NFL請(qǐng)來(lái)了已經(jīng)六十歲的皮特，在超級(jí)碗的中場(chǎng)進(jìn)行演出。
這是NFL的一次嘗試，結(jié)果非常的成功，在皮特-芳汀近乎完美的演出之下，相較于1989年，超級(jí)碗下半場(chǎng)的收視率整整翻了6倍，甚至反超了上半場(chǎng)。
于是，NFL開(kāi)始嘗試讓更多、更大牌的明星加入超級(jí)碗的中場(chǎng)秀，并在中場(chǎng)秀期間制造更多的話(huà)題性。
包括與“維多利亞的秘密”展開(kāi)合作，在超級(jí)碗中場(chǎng)秀上上演維密秀等等。
并且，從1991年開(kāi)始，越來(lái)越多的大牌明星開(kāi)始出現(xiàn)在中場(chǎng)秀的舞臺(tái)上。
包括“青春偶像組合”這個(gè)名詞的創(chuàng)造者【新街邊男孩】，獲得過(guò)總統(tǒng)自由勛章的格洛麗亞-伊斯特芬等等。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的經(jīng)營(yíng)，超級(jí)碗中場(chǎng)秀這個(gè)品牌的影響力愈發(fā)的驚人，時(shí)至今日，已經(jīng)是北美最具商業(yè)價(jià)值的娛樂(lè)品牌。
就算是總統(tǒng)大選，在收視率上也要落后于超級(jí)碗中場(chǎng)秀。
……
2006年2月5日。
底特律福特球場(chǎng)。
哦，不對(duì)，應(yīng)該是底特律福特綜合體育場(chǎng)。
——這座球場(chǎng)的所有權(quán)歸屬于NFL球隊(duì)底特律雄獅隊(duì)，但它實(shí)際上并非一座專(zhuān)業(yè)的美式足球場(chǎng)，而是一座多功能體育場(chǎng)，可以根據(jù)需要做出調(diào)整，以適應(yīng)不同的體育項(xiàng)目。
簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)解釋?zhuān)秃网B(niǎo)巢差不多。
需要舉辦足球比賽的時(shí)候，它就是足球場(chǎng)。需要舉辦田徑比賽的時(shí)候，它也可以是田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
這座可以容納八萬(wàn)多名觀(guān)眾的體育場(chǎng)里座無(wú)虛席。
超級(jí)碗的上座率一向是不需要任何人去擔(dān)心的事情，即使是在影響力偏弱的七八十年代，它所欠缺的也不是上座率，而是電視轉(zhuǎn)播的收視率。
比賽開(kāi)始前的暖場(chǎng)演出中規(guī)中矩，而整個(gè)上半場(chǎng)的比賽，也說(shuō)不上有多么的精彩。
以羅杰這個(gè)不太懂橄欖球規(guī)則的眼光來(lái)看，上半場(chǎng)似乎是在由匹茲堡鋼人隊(duì)進(jìn)攻，但效果卻不怎么好，向前推進(jìn)不了多遠(yuǎn)，就會(huì)遭到西雅圖海鷹隊(duì)的阻截。
一直到第二節(jié)比賽過(guò)半的時(shí)候，才由鋼人隊(duì)以一次近六十碼的長(zhǎng)傳完成了本場(chǎng)比賽的首次達(dá)陣。
（注：達(dá)陣可以理解為足球比賽中的進(jìn)球，具體的區(qū)別描述起來(lái)比較復(fù)雜，有個(gè)概念就行了。//其實(shí)是因?yàn)槲乙膊欢?br />
“所以說(shuō)美式足球到底為什么這么火？”
羅杰一臉懵逼，環(huán)顧著周?chē)疵鼌群爸那蛎裕H有一種格格不入的感覺(jué)。
拍了拍興奮地大叫個(gè)不停的胖子，羅杰問(wèn)道：“瑞克，你真的覺(jué)得一群人穿著防護(hù)衣撞來(lái)撞去很有趣嗎？”
“我上學(xué)時(shí)候確實(shí)很喜歡美式足球，但這幾年已經(jīng)對(duì)它沒(méi)什么興趣了。”
胖子的答案很讓羅杰意外。
“那你為什么……”
羅杰正要問(wèn)胖子為什么表現(xiàn)得這么興奮，就見(jiàn)胖子從口袋中拿出一張小紙片來(lái)。
定睛一看，卻是菠菜的憑證。
“因?yàn)楝F(xiàn)在領(lǐng)先的是鋼人隊(duì)。”
計(jì)分板上顯示的數(shù)字是7-3，鋼人隊(duì)在前。
胖子晃了晃手中的小紙片：“我買(mǎi)了十萬(wàn)美元，押鋼人隊(duì)贏。”
好吧，這個(gè)答案，確實(shí)很有胖子的風(fēng)格。
這是一個(gè)吃喝嫖賭五毒俱全的胖子。
咦？吃、喝、嫖、賭，好像還差了一毒？
羅杰掰著手指頭數(shù)了數(shù)，默默地加上一個(gè)“胖”字。
吃喝嫖賭胖，這樣就沒(méi)錯(cuò)了！
沒(méi)辦法，最近天道管得比較嚴(yán)，那個(gè)S開(kāi)頭的單詞不能寫(xiě)。
羅杰甚至在考慮著，是不是得想辦法勸胖子把那玩意戒了，萬(wàn)一要是被天道給盯上，那可不是什么好玩的事。
咳……
“別看了，馬上該我們上臺(tái)了。”
羅杰已經(jīng)看到，有工作人員在朝著自己走來(lái)。
拽了胖子一把，又叫上安妮，三人一起往球員通道那邊走去。
中場(chǎng)秀只在比賽的中場(chǎng)休息期間舉行，時(shí)間安排得非常緊湊。
球員剛一退場(chǎng)，整個(gè)體育場(chǎng)內(nèi)的燈光便黑了下來(lái)。
早已在一旁待命的工作人員，迅速開(kāi)著牽引車(chē)，將舞臺(tái)拖進(jìn)球場(chǎng)中央。
短暫的廣告過(guò)后，電視畫(huà)面一轉(zhuǎn)，又回到了福特球場(chǎng)中。
一片漆黑的體育場(chǎng)內(nèi)，正好響起現(xiàn)場(chǎng)主持人的聲音：“有請(qǐng)第四十屆超級(jí)碗中場(chǎng)秀演出嘉賓，【Darkness】！”
黑暗中，干燥而略顯刺耳的吉他聲響起。
“Do.You.Have.The.Time
你是否有時(shí)間，
To.Listen.To.Me.whine
來(lái)傾聽(tīng)我的滿(mǎn)腹牢騷。
About.Nothihing
那些有的沒(méi)的，
All.At.Once
想一次傾瀉。
……”
這是樂(lè)隊(duì)第一張專(zhuān)輯《怪胎》的主打歌，《精神病（Basket.Case）》。
隨著樂(lè)隊(duì)公開(kāi)發(fā)行的作品越來(lái)越多，每到現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候，歌曲的選擇，總是一件讓人感到頭痛的事情。
好歌太多，但時(shí)間有限，只能有所取舍。
大多數(shù)時(shí)間里，樂(lè)隊(duì)都會(huì)盡量將更多的新歌放進(jìn)演出的歌單中，而對(duì)于樂(lè)隊(duì)剛剛出道那兩年的老歌，除了幾首人氣極高的單曲之外，就很少再去唱。
羅杰已經(jīng)不記得有多久，沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候唱過(guò)這首歌。
但來(lái)到這個(gè)樂(lè)隊(duì)有史以來(lái)最“大”的舞臺(tái)上，在安妮的提議下，樂(lè)隊(duì)決定回到原點(diǎn)。
重新“撿起”那些幾乎被自己遺忘的作品。
或許是心態(tài)上有了變化，再一次唱起這首歌的時(shí)候，羅杰隱約察覺(jué)到，自己對(duì)這首歌的體會(huì)，又更深了一層。
不過(guò)此時(shí)是在演出的現(xiàn)場(chǎng)，羅杰沒(méi)有時(shí)間去仔細(xì)體會(huì)這種感覺(jué)。
壓下心里的異樣，將注意力集中在演出上。
在演出前沒(méi)有足夠的時(shí)間布置、準(zhǔn)備，現(xiàn)場(chǎng)的音質(zhì)，在羅杰的耳中，只能得到一個(gè)糟糕的評(píng)價(jià)。
不過(guò)這卻并不影響現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾隨著音樂(lè)的節(jié)奏，搖擺起身體。
北美的歌迷不喜互動(dòng)，很少和歌手一起大合唱，但卻是最擅長(zhǎng)自嗨的群體。
只要給他們一個(gè)嗨起來(lái)的理由，他們就會(huì)像參加派對(duì)一樣開(kāi)始狂歡。
…………
整個(gè)中場(chǎng)秀的時(shí)間只有不到十四分鐘，而且現(xiàn)場(chǎng)的觀(guān)眾，并非是沖著演出而來(lái)，而是美式足球的球迷。
這場(chǎng)秀的主要目標(biāo)群體，是電視機(jī)前的觀(guān)眾，在樂(lè)隊(duì)決定接受NFL的邀請(qǐng)之前，就討論過(guò)這方面的話(huà)題。
羅杰沒(méi)有過(guò)多地和現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾互動(dòng)的想法，但完全沒(méi)有互動(dòng)，悶頭唱歌，又不符合樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格。
一曲結(jié)束，舞臺(tái)再一次重歸黑暗。
現(xiàn)場(chǎng)布置了大量的閃光燈和LED燈，無(wú)數(shù)燈光閃爍之下，很快便在一側(cè)的觀(guān)眾席上，用燈光拼出了一個(gè)羅杰的臉孔。
緊接著，對(duì)面的觀(guān)眾席上，又出現(xiàn)了胖子和安妮的臉。
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然，這新奇的一幕，顯然刺激到了八萬(wàn)多名觀(guān)眾。
“Make.Some.Noise！（讓我聽(tīng)到你們的聲音）”
羅杰的話(huà)音剛落，尖叫和歡呼聲頓時(shí)響成一片。
“1，2，3，4！”
羅杰大聲數(shù)了四個(gè)數(shù)，賈森的雙手重重地落在鍵盤(pán)上。
鼓聲和吉他緊隨其后。
短暫地幾秒之后，羅杰拿起話(huà)筒，走到舞臺(tái)最前端，幾乎踩在了舞臺(tái)的邊緣上，讓人忍不住擔(dān)心羅杰是否會(huì)一不小心掉下去。
“This.Ain't.A.Song.For.The.Brokeed
這首歌并不是寫(xiě)給那些傷心的人，
.Prayer.For.The.Faith-Departed
上帝不會(huì)庇護(hù)那些沒(méi)有信仰的祈禱者。
……”
相較于前一首，只在朋克圈子，或者往大點(diǎn)說(shuō)，只在搖滾圈子火熱的《精神病》。
第二首歌的受眾顯然要更加的廣泛。
哪怕是不怎么聽(tīng)搖滾的人，也都或多或少地聽(tīng)過(guò)這首歌，甚至有不少人還將其納入了歌單中收藏。
朗朗上口的旋律，簡(jiǎn)單直白的歌詞，再加上那一句極具沖擊力的“It's.，y.Life”的吶喊，這一切，都讓這首歌成為了無(wú)數(shù)歌迷口中傳唱的經(jīng)典。
旋律剛一響起，整個(gè)福特體育場(chǎng)，仿佛便成了一個(gè)巨大的舞池。
八萬(wàn)多人一起舞動(dòng)、跳躍、搖擺著身體。
這一幕畫(huà)面，讓所有在電視機(jī)前收看轉(zhuǎn)播的人，都忍不住想要加入其中。
“when.I.Shout.It.Out.Aloud
當(dāng)我大聲吶喊出來(lái)，
It's.，y.Life~~~
這就是我的人生~~~
It's.Now.Or.Never
把握現(xiàn)在，機(jī)會(huì)稍縱即逝，
I.Ain't.Gonna.Live.Forever
我不祈望能夠長(zhǎng)生不老，
I.Just..Alive
我只想趁我活著的時(shí)候認(rèn)真生活。”
羅杰的身體站得筆直，胸口高高挺起，仿佛這座球場(chǎng)中的國(guó)王。
深深地吸了一口氣，羅杰用盡全身的力氣，發(fā)出一聲震耳欲聾的吶喊：
“It's.，y.Life！
這就是我的人生！”
…………
距離福特體育場(chǎng)不遠(yuǎn)，隸屬于哥倫比亞廣播公司（CBS）的一處轉(zhuǎn)播中心內(nèi)，無(wú)數(shù)人正在忙碌著。
NFL的轉(zhuǎn)播合約并非獨(dú)家授權(quán)，而是由幾家電視臺(tái)共享。
比如說(shuō)目前生效的這份轉(zhuǎn)播合約中，北美地區(qū)的電視轉(zhuǎn)播權(quán)就由哥倫比亞、福克斯（Fox）、國(guó)家廣播公司（NBC）和天空電視臺(tái)（ESPN）四家分享。
而包括AT&T在內(nèi)的其余幾家公司，也能分享到一些不太重要場(chǎng)次的比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。
在這種競(jìng)爭(zhēng)之下，CBS所要關(guān)注的，不僅僅只是自己的收視率，同時(shí)還有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的。
“收視率又上升了0.1%！”
“現(xiàn)在總收視人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1.57億，其中通過(guò)我們旗下頻道觀(guān)看的就有4.33億！”
“已經(jīng)接近歷年最佳紀(jì)錄了！”
“還在上漲！”
……
盯著實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)的小組，不斷傳來(lái)收視率上漲的喜訊。
超級(jí)碗的中場(chǎng)秀，百分之百是北美的收視率冠軍，哪怕是總統(tǒng)大選的直播，都不可能超過(guò)它。
但即使是名次毫無(wú)懸念的情況下，收視率的上揚(yáng)，同樣是一件讓人興奮的事情。
這意味著，一下個(gè)年度的中場(chǎng)秀，廣告時(shí)間的報(bào)價(jià)又可以再次提升。
今年的超級(jí)碗中場(chǎng)秀插播廣告，價(jià)格就已經(jīng)高達(dá)每30秒兩百多萬(wàn)美元，如果再增加，整個(gè)項(xiàng)目組的每一個(gè)人，必然都能收到一份豐厚的獎(jiǎng)金。
但壞消息是，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的收視率同樣也在快速上漲之中。
在直播同樣的內(nèi)容時(shí)，如果想要在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，除了電視臺(tái)本身的用戶(hù)群體之外，轉(zhuǎn)播鏡頭的選擇，同樣也是重中之重。
——根據(jù)轉(zhuǎn)播合約，NFL負(fù)責(zé)將現(xiàn)場(chǎng)的所有鏡頭打包發(fā)送給轉(zhuǎn)播方，而具體采用哪一組鏡頭，則由轉(zhuǎn)播方自行決定。
CBS的導(dǎo)播沒(méi)有去管其他的小組，目光死死地盯著實(shí)時(shí)的收視數(shù)據(jù)。
同時(shí)，大腦中飛快地回憶著這次演出嘉賓的資料。
【Darkness】樂(lè)隊(duì)，出道七年……
崛起速度極快，如今被認(rèn)為是最接近超A的頂尖巨星……
以創(chuàng)作效率極高而著稱(chēng)……
一條條對(duì)“體育節(jié)目轉(zhuǎn)播”價(jià)值不大的資料迅速被忽略過(guò)去。
很快，導(dǎo)播的思維停頓下來(lái)，集中在一段描述上。
“擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，素有【魔鬼現(xiàn)場(chǎng)】的稱(chēng)呼……”
如果羅杰看到這份資料，肯定要吐槽，“魔鬼現(xiàn)場(chǎng)”是什么鬼？來(lái)來(lái)來(lái)，你給我好好解釋解釋。不然，你看見(jiàn)我手里40米長(zhǎng)的大刀沒(méi)？
可惜羅杰看不到，因而也沒(méi)法讓導(dǎo)播先跑39米。
反復(fù)確認(rèn)資料無(wú)誤之后，導(dǎo)播立刻站起身，大叫道：“快，調(diào)出12號(hào)、37號(hào)鏡頭！”
很快，轉(zhuǎn)播廳內(nèi)的大屏幕上，就同步播放起了這兩個(gè)轉(zhuǎn)播鏡頭。
和那些專(zhuān)注于主舞臺(tái)之上的鏡頭不同，12、37號(hào)鏡頭，在關(guān)注主舞臺(tái)之余，更是將不少的鏡頭放在了現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾集體群嗨的場(chǎng)面上。
“直播鏡頭切換到12號(hào)鏡頭，現(xiàn)在就切！音頻保持不變！”
導(dǎo)播迅速下達(dá)了命令。
接下來(lái)，就是等待結(jié)果了。
雖然心里有一定的把握，但導(dǎo)播仍然有些忐忑不安。
這可是超級(jí)碗中場(chǎng)秀的直播，涉及上億的觀(guān)眾，哪怕僅僅只是CBS一家，也有好幾千萬(wàn)。
要是被自己搞砸了……
導(dǎo)播不敢再想下去。
等待的過(guò)程總是煎熬無(wú)比。
過(guò)了不知道多久，代表著收視率的那條數(shù)據(jù)圖，終于出現(xiàn)了一個(gè)明顯的上揚(yáng)。
“收視率又上漲了！4973萬(wàn)！4981萬(wàn)！”
“突破五千萬(wàn)了！”
一聲聲驚呼傳來(lái)，導(dǎo)播心頭壓著的巨石瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
長(zhǎng)舒一口氣，揮舞了一下拳頭。
“干得漂亮！【Darkness】!”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。