<b>最新網(wǎng)址：</b> 二、鳥(niǎo)瞰巴黎
剛才，我們對(duì)巴黎圣母院作了一番修復(fù)，試圖讓讀者看到這座奇妙教堂的原貌。我們把它在十五世紀(jì)仍然存在、現(xiàn)在已消失殆盡的美妙之處的大部分作了扼要的介紹。但是，我們遺漏了最重要的一點(diǎn)，那就是從圣母院鐘樓頂端可以鳥(niǎo)瞰當(dāng)時(shí)巴黎的全景。
鐘樓的厚墻上有一道很陡的螺旋梯，沿著黑洞洞的樓梯摸索而上，走了很久，終于來(lái)到居高臨下充滿陽(yáng)光和空氣的一個(gè)平臺(tái)上（共有兩個(gè)平臺(tái)），這時(shí)，一幅美麗的圖景盡收眼底。這真是一種獨(dú)特的景致！讀者如果有幸見(jiàn)過(guò)一座完整而清一色的哥特式城市，就不難想象了。這樣的城市如今還有一些：巴伐利亞的紐倫堡，西班牙的維多利亞；甚至還有一些小城市，像布列塔尼的維特雷、普魯士的北豪森，假如它們被完整地保存下來(lái)的話。
三百五十年以前的巴黎，十五世紀(jì)的巴黎，就已經(jīng)是一座大城市了。我們巴黎人一般都誤認(rèn)為，巴黎的地盤(pán)在十五世紀(jì)以后才有很大的擴(kuò)展。其實(shí)，路易十一以來(lái)，巴黎也就擴(kuò)大了三分之一多一點(diǎn)。而且，應(yīng)該說(shuō)，面積上的收獲無(wú)法抵償美學(xué)上的損失。
眾所周知，巴黎誕生在形似搖籃的古老小島上，現(xiàn)在稱(chēng)做老城區(qū)。小島的河灘就是它最早的城墻，塞納河就是它最初的護(hù)城河。連續(xù)幾個(gè)世紀(jì)，巴黎一直囿于小島，南北各有一座橋，每座橋上都有一個(gè)橋頭堡，既是門(mén)戶，又是堡壘。右岸的叫大堡，左岸的叫小堡。后來(lái)，也就是第一王朝統(tǒng)治時(shí)期，由于小島過(guò)于狹窄和擁擠，巴黎便跨過(guò)塞納河向兩岸進(jìn)軍。于是，在大堡和小堡以外，第一座城墻和城樓開(kāi)始侵入塞納河兩岸的田野。那道古城墻在上個(gè)世紀(jì)還有一些遺跡，如今只剩下回憶和歷史上遺留下來(lái)的幾處地名了，如博代門(mén)，或叫博多耶門(mén)，也叫巴戈達(dá)門(mén)。城市從中心不斷向外擴(kuò)張，房屋越造越多，這股洪流漫出城墻，漸漸侵蝕、損毀和吞沒(méi)了城墻。菲利普-奧古斯特為了阻擋這股洪流，修建了一道新堤壩。那是一圈高大結(jié)實(shí)的城樓，把巴黎囚在里頭。以后的一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)，在這個(gè)盆地里，房屋越來(lái)越多，鱗次櫛比，好像水庫(kù)里的水那樣往上漲。房屋開(kāi)始增加高度，蓋了一層又一層，你高我更高，就像壓縮液體向上噴發(fā)，誰(shuí)都想使自己的腦袋高過(guò)鄰居，以便能多得到一些空氣。街道顯得越來(lái)越凹陷，越來(lái)越狹窄。所有的空地都造了房屋，最后一塊空地也被擠滿了。于是房屋越過(guò)菲利普-奧古斯特城墻，就像越獄的囚犯歡快地雜亂無(wú)章地撒到平原上。它們?cè)谀抢锇矤I(yíng)扎寨，開(kāi)辟花園，過(guò)著悠然安逸的日子。從一三六七年起，城市向郊區(qū)擴(kuò)展得更加厲害，有必要造一座新城墻，尤其在塞納河右岸。于是查理五世造了一座新城墻。但是，像巴黎這樣的城市是不會(huì)停止發(fā)展的，也只有這樣的城市才會(huì)成為首都。它們好比是谷地，匯集著一個(gè)國(guó)家的地理、政治、道德和智慧，匯集著一個(gè)民族的全部習(xí)俗，也可以說(shuō)這里是文明之井，或者說(shuō)是地下水道，商業(yè)、工業(yè)、智慧、居民，一切與一個(gè)民族的活力、生命和心靈有關(guān)的東西，都在這里過(guò)濾、沉積，一點(diǎn)一滴，世世代代，綿延不絕。于是，查理五世建造的城墻遭到了菲利普-奧古斯特城墻同樣的下場(chǎng)。十五世紀(jì)末，城市又開(kāi)始超越圍墻，向外擴(kuò)展，郊區(qū)也就跑到了更遠(yuǎn)的地方。到了十六世紀(jì)，查理五世城墻好像越來(lái)越往后縮，越來(lái)越陷進(jìn)古老的城市中，因?yàn)橐蛔鲁钦诔峭馀d起。因此，簡(jiǎn)單地說(shuō)，早在十五世紀(jì)，巴黎就已經(jīng)摧毀了三座城墻。這些城墻都環(huán)繞著同一個(gè)中心，可以說(shuō)，早在叛教者朱利安時(shí)代，在大堡和小堡身上就已經(jīng)萌芽了。這座強(qiáng)大的城市先后撐破了四道城墻，就像孩子逐漸長(zhǎng)大，撐破了往年的舊衣裳。在路易十一時(shí)代，可以看到一個(gè)個(gè)傾塌的舊城樓高聳在房屋的汪洋大海中，恰似洪水中冒出的一個(gè)個(gè)山巔，像是舊巴黎被新巴黎淹沒(méi)后殘留下來(lái)的群島。
此后，我們不幸地看到巴黎又有一些變化，不過(guò)，也就跨越了一道城墻。那是路易十五建造的。這座污穢猥瑣的城墻同建造這座城墻的國(guó)王十分相稱(chēng)，也值得詩(shī)人這樣歌唱：
巴黎高墻環(huán)繞，人民怨聲載道。
在十五世紀(jì)，巴黎依然分為三個(gè)截然不同各自獨(dú)立的城區(qū)：老城、大學(xué)城和新城。這三個(gè)城區(qū)都有各自的面貌、專(zhuān)長(zhǎng)、習(xí)俗、特權(quán)和歷史。老城在小島上，最老也最小，是另外兩個(gè)城區(qū)的母親，夾在她們中間，打個(gè)比方說(shuō)，就好似一個(gè)小老太婆夾在兩個(gè)身材高大的美麗姑娘中間。大學(xué)城位于塞納河左岸，從圖爾內(nèi)爾城樓延伸到內(nèi)斯?fàn)柍菢牵罢咴诮袢盏木剖校笳咴诂F(xiàn)在的造幣廠。大學(xué)城的圍墻深深嵌入朱利安當(dāng)年建造公共浴池的那片鄉(xiāng)野。圣熱內(nèi)維埃芙山被圍在城墻里面。這座高低起伏的城墻的最高點(diǎn)是教皇門(mén)，大體上是現(xiàn)在先賢祠所在的地方。新城在塞納河右岸，是巴黎三個(gè)城區(qū)中面積最大的一個(gè)。它的堤岸斷斷續(xù)續(xù)，有幾個(gè)地方仍是河灘，沿著塞納河而下，從比利塔樓延伸到樹(shù)林塔樓，就是說(shuō)，從今日的豐谷倉(cāng)延伸到杜伊勒里宮。這四個(gè)塔樓中，圖爾內(nèi)爾和內(nèi)斯?fàn)栐谧蟀叮壤蜆?shù)林在右岸，正是塞納河切斷首都城墻的地方統(tǒng)稱(chēng)為“巴黎四塔樓”。新城區(qū)比大學(xué)區(qū)更深入鄉(xiāng)野。新城區(qū)城墻（查理五世城墻）的最高點(diǎn)在圣德尼門(mén)和圣馬丁門(mén)，這兩個(gè)地方至今未變。
正如前面所說(shuō)，巴黎這三個(gè)城區(qū)各自成為一座城市，但都各司其事，有失完整，離開(kāi)另外兩個(gè)城區(qū)就不能生存。它們的外貌各不相同。老城區(qū)有很多教堂，新城區(qū)有很多宮殿，大學(xué)城有很多學(xué)校。如果把舊巴黎那些別出心裁的次要特點(diǎn)和隨心所欲的道路捐稅撇在一旁，不理會(huì)混亂不堪的市政管轄權(quán)，而只是從總體上泛泛而談，那么可以說(shuō)，城島屬于巴黎主教，右岸屬于巴黎市長(zhǎng)，左岸屬于大學(xué)校長(zhǎng)。巴黎總管統(tǒng)轄一切，他代表王室，而不代表市府。老城有巴黎圣母院，新城有盧浮宮和市政府大廈，大學(xué)城有索邦神學(xué)院。新城有菜市場(chǎng)，老城有中心醫(yī)院，大學(xué)城有教士草場(chǎng)。大學(xué)生們?cè)谧蟀叮绻谒麄兊哪翀?chǎng)犯了罪，要在城島的司法宮受審，在右岸的隼山處刑，除非大學(xué)校長(zhǎng)覺(jué)得大學(xué)比國(guó)王強(qiáng)大而出面干涉，把犯罪的學(xué)生要回來(lái)在校園內(nèi)絞死，因?yàn)樵谧约喝酥虚g絞死，是學(xué)生們的一個(gè)特權(quán)。
（順便提一筆，學(xué)生們的特權(quán)——有的要比這更令人愉快——大多是通過(guò)造反和暴亂向國(guó)王索取的。自古以來(lái)就是這樣。人民不造反，國(guó)王是不會(huì)開(kāi)恩的。關(guān)于人民效忠國(guó)王這一點(diǎn)，一份古老的文件中直言不諱地寫(xiě)道：“市民從效忠國(guó)王中獲得了許多特權(quán)，但他們?cè)啻卧旆矗瑫r(shí)常表現(xiàn)出對(duì)國(guó)王的不忠。”）
十五世紀(jì)，巴黎城圈內(nèi)的塞納河上有五個(gè)小島：盧維埃島，那時(shí)島上有樹(shù)木，現(xiàn)在只剩下柴火了；牛島和圣母島，這兩個(gè)島是巴黎主教的采邑，荒無(wú)人煙，只有一間破房子（十七世紀(jì)，這兩個(gè)島合而為一，建成了一個(gè)新島，現(xiàn)在我們叫它圣路易島）；最后是城島和牛渡島，牛渡島位于城島的末端，后來(lái)消失在新橋斜堤下面了。那時(shí)候，城島有五座橋，三座在右邊——圣母橋和換錢(qián)橋是用石頭做的，磨坊主橋是用木頭建的；左邊有兩座，小橋是用石頭建的，圣米歇爾橋是用木頭建的。橋上都有房屋。大學(xué)城有六道城門(mén)，是菲利普-奧古斯特建造的，從圖爾內(nèi)爾塔樓數(shù)起，相繼是圣維克托門(mén)、博代門(mén)、教皇門(mén)、圣雅克門(mén)、圣米歇爾門(mén)、圣日耳曼門(mén)。新城也有六個(gè)城門(mén)，是查理五世建造的，從比利塔樓數(shù)起，依次為圣安托萬(wàn)門(mén)、寺院門(mén)、圣馬丁門(mén)、圣德尼門(mén)、蒙馬特爾門(mén)、圣奧諾雷門(mén)。所有這些城門(mén)都固若金湯，也很漂亮，美觀的外表并不有損它的威力。城墻下有一條又寬又深的壕溝環(huán)繞整個(gè)巴黎，冬汛期間，溝里水流湍急；水來(lái)自塞納河。夜里城門(mén)關(guān)閉，城市兩頭的塞納河河面上用幾根粗鐵索封鎖住，巴黎就可以高枕無(wú)憂睡大覺(jué)了。
鳥(niǎo)瞰巴黎三鎮(zhèn)，無(wú)論老城、大學(xué)城還是新城，都呈現(xiàn)出一張錯(cuò)綜復(fù)雜、難解難分的街道網(wǎng)。然而，第一眼看去，你會(huì)感到這三個(gè)部分是一個(gè)整體，兩條平行的長(zhǎng)街幾乎筆直地展開(kāi)，中間既無(wú)隔斷，也無(wú)干擾，自南至北貫穿三鎮(zhèn)，與塞納河垂直，把三鎮(zhèn)連接起來(lái)，使它們渾然一體，不停地把這個(gè)城區(qū)的居民輸入、注入、傾入另一個(gè)城區(qū)，使三鎮(zhèn)合而為一。第一條街左起圣雅克門(mén)，右至圣馬丁門(mén)。在左邊的大學(xué)城叫圣雅克街，在老城叫猶太街，在新城叫圣馬丁街，兩度跨過(guò)塞納河的分別是小橋和圣母橋。第二條街從大學(xué)城的圣米歇爾門(mén)走向新城的圣德尼門(mén)，左岸那段叫豎琴街，城島那段叫木桶街，右岸那段叫圣德尼街，塞納河左河汊上的那段叫圣米歇爾橋，右河汊上的那段叫圣德尼橋。盡管名稱(chēng)繁多，叫法不一，其實(shí)始終是兩條街。它們是母親，衍生出無(wú)數(shù)*街。它們是巴黎的大動(dòng)脈，三個(gè)城區(qū)的所有血管都要從這里輸入或輸出血液。
除了這兩條橫貫巴黎、為整個(gè)首都所共有的主干道外，新城和大學(xué)城各有一條東西走向的大馬路，與兩條“主動(dòng)脈”成直角交叉。這樣，在新城，可以從圣安托萬(wàn)門(mén)直達(dá)圣奧諾雷門(mén)；在大學(xué)區(qū)可以從圣維克托門(mén)直達(dá)圣日耳曼門(mén)。這兩條大馬路與那兩條主干道交叉，構(gòu)成一張網(wǎng)的總脈絡(luò)，巴黎的各條街道都從這里向四面八方放射開(kāi)來(lái)，組成一張迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜的巨大街網(wǎng)。此外，細(xì)看這張難解的網(wǎng)絡(luò)圖，可以辨別出兩個(gè)密集的寬街道群，一個(gè)在大學(xué)城，一個(gè)在新城，猶如兩大束鮮花在那幾座橋和那幾道城門(mén)之間燦爛開(kāi)放。
這張平面幾何圖上的一些東西，今天依然存在。
那么，一四八二年從圣母院鐘樓上俯瞰巴黎，會(huì)看到怎樣的一幅景象呢？下面我們?cè)噲D作一番描繪。
游人氣喘吁吁地爬上鐘樓，首先會(huì)被一片屋頂、煙囪、街道、橋梁、廣場(chǎng)、尖塔、鐘樓弄得眼花繚亂。山墻、銳角屋頂、墻角塔、十一世紀(jì)的石頭金字塔、十五世紀(jì)的石板方尖碑、城堡主樓一無(wú)點(diǎn)綴的圓形主塔、教堂布滿裝飾花紋的方塔，大的、小的、笨重的、輕盈的，一股腦兒涌到你眼前，讓你目不暇接。昏眩的眼睛久久凝視這一望無(wú)垠的迷宮，無(wú)論是有著彩繪雕刻門(mén)面、木頭屋架、扁圓大門(mén)、樓層外伸懸突的最普通的民房，還是當(dāng)時(shí)還矗立著一排柱廊式高塔的王家住宅盧浮宮，無(wú)一不獨(dú)具匠心，合情合理，俏麗多姿，巧奪天工，無(wú)一不閃爍著藝術(shù)的光輝。當(dāng)眼睛漸漸適應(yīng)這紛然雜陳的建筑物時(shí)，可以分辨出幾個(gè)主要的群體。
首先是老城。索瓦爾那本書(shū)盡管廢話連篇，但有時(shí)也不乏優(yōu)美詞句。他寫(xiě)道：“城島宛若在塞納河上順?biāo)叫械囊恢淮蟠诤又邢萑肽嗌硵R淺而成。”前面我們說(shuō)到，在十五世紀(jì)，這條大船被五座橋系在河的兩岸上。城島的形狀與船相似，這也引起了紋章學(xué)家的興趣，因?yàn)閾?jù)法凡和帕斯基埃記載，巴黎古老的盾形城徽被破譯成船，是因?yàn)槌菎u像只船，而不是因?yàn)橹Z曼人圍攻巴黎。對(duì)那些破譯紋章的專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，紋章好似一道代數(shù)題，好比一種語(yǔ)言。中世紀(jì)后半葉的全部歷史都記述在紋章上，正如前半葉的歷史記述在羅曼式教堂的象形符號(hào)上一樣。這是繼神權(quán)象形文字之后封建政權(quán)的象形文字。
因此，城島首先頭朝西、尾朝東地展現(xiàn)在你眼前。面向船頭，只見(jiàn)古老的屋脊鱗次櫛比，圣小教堂后殿的鉛皮圓頂高聳其間，好似大象滾圓的臀部，上面矗立著鐘樓。只是這座鐘樓的尖頂設(shè)計(jì)最大膽，裝飾最精美，木工最細(xì)巧，外形最凹凸不平，可透過(guò)鏤空的圓錐形塔頂觀望天空，這是任何鐘樓所不及的。圣母院門(mén)前，有三條街匯入漂亮的前庭廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周有古老的房屋。南側(cè)可以看見(jiàn)中心醫(yī)院，它的正面皺巴巴，陰沉沉，屋頂布滿了膿皰和疣子。接下來(lái)，你把左右東西都看一看，在城島狹窄的地盤(pán)上矗立著二十一座教堂，鐘樓高聳入云，建造的年代各不相同，形狀和大小也不盡相同。圣德尼-迪帕教堂的鐘樓是羅曼式的，又低又矮，且被蟲(chóng)蛀壞了，稱(chēng)做“海神的監(jiān)獄”，而圣彼得-奧伯和圣朗德里兩座教堂的鐘樓細(xì)如針尖。圣母院背后，北邊是它的內(nèi)院及哥特式回廊，南邊是半羅曼式的主教府，東邊是“灘地”的荒涼尖角。在這密密麻麻的房屋群中，一座座王宮的屋頂好似戴了一頂頂石制的鏤空主教帽，那上面的窗戶清晰可辨，同時(shí)，還可以分辨出查理六世時(shí)期巴黎市贈(zèng)給朱韋納爾·德·于爾森的那座官邸。再過(guò)去，可以看到帕呂市場(chǎng)一座座用瀝青抹頂?shù)暮?jiǎn)陋棚屋；再遠(yuǎn)些，是老圣日耳曼教堂新造的半圓形后殿，一四五八年延伸到弗夫街上；此外，還可以看到一個(gè)行人熙攘的街口，一根豎在某街角上的恥辱柱，一段菲利普-奧古斯特時(shí)代鋪設(shè)的漂亮石板路面，路當(dāng)中劃了馬行道（這段石板路在十六世紀(jì)被難看的碎石路面取代，美其名曰“同盟馬路”），還可以看到一個(gè)荒涼的后院，樓梯上有一個(gè)半明半暗的角樓，這種蓋在樓梯上的角樓在十五世紀(jì)屢見(jiàn)不鮮，今天在布爾多奈街上還有一座。最后，在圣小教堂的右側(cè)是司法宮；西頭，一群塔樓依水而坐。老城的西角上坐落著御花園，園中大樹(shù)參天，牛渡島隱而不見(jiàn)。至于塞納河，從圣母院鐘樓頂上俯視老城兩邊，幾乎看不見(jiàn)河面。塞納河消失在大橋下面，而大橋又消失在房屋下面。
這些古老的大橋上布滿房屋，屋頂看上去發(fā)綠，水汽使它們過(guò)早地長(zhǎng)滿了青苔。你把視線越過(guò)那幾座橋，遠(yuǎn)眺左岸的大學(xué)城，映入眼簾的第一幢建筑是一群低矮粗壯的塔樓，那就是小堡，門(mén)洞大開(kāi)著，吞沒(méi)了小橋的一端。把目光從東到西、從圖爾內(nèi)爾塔樓到內(nèi)斯?fàn)査䴓菕咭曇槐椋銜?huì)看到一長(zhǎng)排民房，雕花椽子，彩色玻璃，樓層重疊；俯視路面，一垛垛山墻犬牙起伏，不見(jiàn)盡頭，但時(shí)常被一個(gè)街口切斷，有時(shí)露出一座石頭公館的正面或墻角。這些公館連同它們的院子和花園、廂房和正屋，躊躇滿志地置身于這群密集狹窄的民房中，有如達(dá)官貴人置身于一大群平民百姓之中。在沿河馬路上，有五六幢這樣的公館，一頭是洛林公館，它和貝納丁修道院共有圖爾內(nèi)爾塔樓旁邊的大院墻；另一頭是內(nèi)斯?fàn)柟^，它的主塔樓作為巴黎的邊界，它那黑糊糊的三角形尖屋頂一年中有三個(gè)月把紅彤彤的夕陽(yáng)切成八字形。
此外，塞納河這一邊的商業(yè)遠(yuǎn)不如那一邊發(fā)達(dá)，大學(xué)生要比手藝人更喜歡喧鬧，更喜歡成群結(jié)隊(duì)地上街閑逛。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，大學(xué)城這邊只有從圣米歇爾橋到內(nèi)斯?fàn)査䴓沁@一段才有堤岸，其余部分要么是光禿禿的河灘，如貝納丁修道院以東的河岸；要么是一大片房屋，屋基浸泡在水中，例如兩座橋之間的地帶。從早到晚，沿河都傳出洗衣婦的喧鬧聲，她們叫著，說(shuō)著，唱著，用力捶打著衣裳，跟現(xiàn)在的情形一樣。這是巴黎一樁不小的賞心樂(lè)事。
大學(xué)城看上去渾然一體。從這一頭到那一頭，房屋高度密集，結(jié)構(gòu)千篇一律。那數(shù)不勝數(shù)的屋頂有棱有角，此起彼伏，幾乎都是同樣的幾何圖形，從高處看去，好像是同一物質(zhì)的結(jié)晶體。街道像是變幻無(wú)常的溝壑，但并沒(méi)有把這一大片建筑群分割得七零八落。四十二所學(xué)院相當(dāng)均勻地散布在大學(xué)城，比比皆是。這些美麗建筑的屋頂五花八門(mén)，賞心悅目，但萬(wàn)變不離其宗，與周?chē)人鼈兊桶钠胀ㄎ蓓斠粯映鲎酝环N建筑藝術(shù)，歸根結(jié)底，是同一種幾何圖形的平方或立方演算的結(jié)果。因此，這些學(xué)院的屋頂使整體顯得雜而不亂，補(bǔ)其所缺，又不使整體顯得臃腫。幾何學(xué)就是講究和諧。此外，還有幾幢漂亮的公館散布在左岸的民房群中，豪華的屋頂高踞于民房秀麗的頂樓之上。內(nèi)維爾公館、羅馬公館、蘭斯公館，現(xiàn)在已不復(fù)存在；克呂尼府邸今天依然矗立在那里，這令藝術(shù)家感到欣慰，可是，幾年前，有人愚蠢至極，竟把它的塔樓砍掉了。克呂尼府旁邊有一座羅馬式宮殿，它有漂亮的圓頂拱門(mén)，那是朱利安建造的公共浴場(chǎng)。還有許多修道院，跟那些公館一樣漂亮，一樣豪華，但更能顯出對(duì)宗教的虔誠(chéng)，看上去更莊重肅穆。首先吸引你注意力的是貝納丁修道院和它的三座鐘樓；還有圣熱內(nèi)維埃芙修道院，它的方塔至今還在，但其余部分均已被拆毀，確實(shí)令人痛惜；還有索邦神學(xué)院，既是學(xué)校，又是修道院，如今只剩下嘆為觀止的中殿和圣三會(huì)教士們修道的那個(gè)美麗的內(nèi)院了；索邦旁邊是圣伯努瓦修道院，就在本書(shū)出完第七版，還尚未出第八版的時(shí)候，有人居然在它的院墻內(nèi)草率地蓋了座劇院；還有方濟(jì)各會(huì)修道院，三座巨大的山墻并肩而立；還有奧古斯特教派修道院，造型優(yōu)美的尖塔猶如鋸齒形山峰矗立在巴黎的這一邊，由西數(shù)起，這算是第二個(gè)，第一個(gè)是內(nèi)斯?fàn)査䴓恰Ｊ聦?shí)上，那些學(xué)院是修道院與塵世溝通的中間環(huán)節(jié)，介乎公館和修道院之間，樸素而優(yōu)雅，它們的雕刻裝飾不像宮殿那樣輕浮，建筑風(fēng)格不像修道院那樣嚴(yán)肅。在這些建筑中，哥特藝術(shù)得到了盡善盡美的發(fā)揮，華麗和樸素都表現(xiàn)得恰到好處，可惜，如今它們幾乎蕩然無(wú)存了。大學(xué)城里教堂云集，個(gè)個(gè)燦爛輝煌，從圣朱利安教堂的半圓拱頂?shù)绞トヌm教堂的尖頂穹隆，展示了各個(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)格，這些教堂高聳于其他房屋之上，仿佛要在這和諧的整體中再增添一分和諧似的，時(shí)時(shí)刻刻從周?chē)鸁o(wú)數(shù)犬牙交錯(cuò)的山墻群中沖出來(lái)，展現(xiàn)出鋸齒狀的尖塔、鏤空的鐘樓，或像針一樣纖細(xì)的尖頂。這種尖頂式樣其實(shí)是銳角形屋頂?shù)欠逶鞓O的夸張表現(xiàn)。
大學(xué)城地面起伏不平。東南角的圣熱內(nèi)維埃芙山猶如一個(gè)碩大無(wú)朋的燈泡，從圣母院鐘樓上朝那里眺望，你會(huì)看到一幅美麗的景致：一條條街道（現(xiàn)在叫“拉丁區(qū)”）狹窄而曲折，一堆堆房屋從山頂向四周散布，雜亂無(wú)章地、幾乎是垂直地從山坡上俯沖到塞納河邊，有的好像要跌倒，有的好像在重新往上爬，但似乎都在手拉著手。街道上，無(wú)數(shù)黑點(diǎn)來(lái)來(lái)往往，連綿不斷，好像眼前的一切都在移動(dòng)。這就是人群，從高處和遠(yuǎn)處看，就是這般模樣。
這無(wú)窮無(wú)盡的屋頂、尖塔和起伏不平的建筑使大學(xué)城的外圈變得奇形怪狀，時(shí)而彎曲，時(shí)而扭結(jié)，時(shí)而又犬牙交錯(cuò)。空隙之處，可以隱隱看到一堵長(zhǎng)滿青苔的院墻，一座固若金湯的圓塔，一道作為堡壘的筑有雉堞的城門(mén)，那就是菲利普-奧古斯特修道院。再過(guò)去是綠茸茸的草地，幾條漸漸消逝的道路，沿途零星散落著幾個(gè)村鎮(zhèn)，越遠(yuǎn)越稀少。這些近郊村鎮(zhèn)中，有些還是相當(dāng)重要的。從圖爾內(nèi)爾塔樓數(shù)起，首先是圣維克托鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一座單拱橋橫跨在比埃夫爾河上；還有一個(gè)修道院，那里有胖子路易的墓志銘；還有一座教堂，它的八角尖塔簇?fù)碇膫�(gè)小鐘樓，那是十一世紀(jì)的產(chǎn)物（在埃當(dāng)普還可以看到這樣一座教堂，至今尚未拆毀）。接著是圣馬索鎮(zhèn)，那里有三個(gè)教堂和一個(gè)修道院。再下來(lái)是圣雅克鎮(zhèn)，左側(cè)是戈伯蘭磨坊，有四堵白墻；鎮(zhèn)的街口有一個(gè)雕刻精美的十字架；還有圣雅克-德-奧伯教堂，在那時(shí)候是一座哥特風(fēng)格的尖拱建筑，十分可愛(ài)；還有圣馬格洛瓦教堂，中殿是十四世紀(jì)建造的，非常漂亮，拿破侖把它改成了干草倉(cāng)庫(kù)；還有鄉(xiāng)間圣母院，那里有拜占庭風(fēng)格的鑲嵌藝術(shù)品。接著是坐落在曠野中間的夏爾特爾修道院，它是司法宮的同代建筑，富麗堂皇，美輪美奐，有幾個(gè)分隔成塊的小花園，還有鬼怪出沒(méi)的沃韋爾廢墟。越過(guò)夏爾特爾修道院，繼續(xù)往西眺望，視線最后落到了圣日耳曼-德-佩教堂那三座羅曼式尖頂鐘樓上。那時(shí)候，圣日耳曼鎮(zhèn)就已經(jīng)是一個(gè)大市鎮(zhèn)了，有十五到二十條街道。圣絮爾皮斯修道院的尖頂鐘樓就在鎮(zhèn)的一個(gè)角上。旁邊，圣日耳曼集市的四面圍墻依稀可辨，現(xiàn)在已變成商場(chǎng)。鎮(zhèn)上還有修道院院長(zhǎng)的恥辱柱，那是一個(gè)頂上有鉛制圓錐體的漂亮小圓塔。再過(guò)去是瓦窯，接著是烘爐街，那里有公共面包烘爐房，然后是座落在小山岡上的磨坊，再然后是麻風(fēng)病院，那是一座與世隔離的小房子，看不大清楚。但是，這個(gè)鎮(zhèn)上最醒目最吸引視線的還是修道院本身。那個(gè)修道院形象威嚴(yán)，像教堂，又像領(lǐng)主府邸；那是修士的殿堂，巴黎的歷任主教都以在這里住上一夜為榮；還有那間飯?zhí)茫ㄖ䦷熧x予它大教堂的氣派和漂亮的外觀，給它安了大教堂才有的美麗圓花窗；還有那座雅致的圣母小教堂，那里有宏大的禪房、一座座大花園、柵欄、吊橋、筑有雉堞的圍墻，以及看上去似乎在切割四周的綠草地；還有那些庭院，武士的兵器和修士的金色披風(fēng)在那里交相輝映：所有這一切，眾星捧月般地環(huán)繞著三座高聳于哥特式后殿上的半圓拱腹式尖塔，在天際展開(kāi)了一幅宏偉壯麗的圖畫(huà)。
當(dāng)你看夠了大學(xué)城的景致，轉(zhuǎn)身去看右岸的新城，你會(huì)覺(jué)得景色陡然變了。的確，新城比大學(xué)城大得多，也不如大學(xué)城整齊。一眼望去，新城非常明顯地分成若干部分。首先，在東邊那塊至今仍叫沼澤地的地區(qū)，宮殿星羅棋布。那里曾是一片沼澤，卡米洛熱納曾引誘愷撒深入腹地。這座宮殿直達(dá)河邊。四座府邸幾乎連成一片，它們是儒伊府、桑斯府、巴博府和王后寢宮，輕巧的塔樓矗立在石板屋頂上，倒映在塞納河中。這四座建筑占據(jù)了從諾南第埃爾街到塞勒斯坦修道院的空隙，修道院的尖頂塔樓優(yōu)雅別致，襯托著這四座府邸的山墻和雉堞。挨著水邊，有幾所發(fā)綠的破房子擋住了視線，但仍可以看見(jiàn)這些豪華宮殿正面的美麗墻角、帶石框的方形大窗、布滿雕像的尖拱大門(mén)、棱角分明的墻壁尖脊。所有這些美妙的建筑奇想，使得哥特藝術(shù)似乎在重新排列組合，裝飾著這些宏偉的建筑物。在這幾座府邸后面，是嘆為觀止的圣波爾宮，它的院墻伸向四面八方，無(wú)限寬廣，形狀多變，一會(huì)兒像城堡那樣斷開(kāi)，圍著柵欄，筑有雉堞，一會(huì)兒又像修道院那樣被參天大樹(shù)遮掩。圣波爾宮規(guī)模宏大，富麗堂皇，法國(guó)國(guó)王可以同時(shí)留宿二十二個(gè)與王太子和勃艮第公爵品位相當(dāng)?shù)耐鹾睿B同他們的仆役和隨從。大領(lǐng)主們?cè)谶@里有他們的居所，皇帝來(lái)觀光巴黎時(shí)也在這里下榻，宮中豢養(yǎng)的獅子也有它們單獨(dú)的寓所。要說(shuō)明的是，每位王侯的住處不少于十一個(gè)廳室，從豪華的起居室到祈禱室，還不算長(zhǎng)廊、洗澡間、蒸汽浴室以及其他“多余的場(chǎng)所”，不算國(guó)王每個(gè)賓客的專(zhuān)用花園，不算廚房、食物貯藏室、配膳室、仆役的公共飯廳。這里還有家禽飼養(yǎng)場(chǎng)，內(nèi)設(shè)作坊，從燒烤到配酒，共有二十二個(gè)項(xiàng)目；各種各樣的娛樂(lè)場(chǎng)所，如木槌球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、鐵環(huán)球場(chǎng)；鳥(niǎo)棚、魚(yú)塘、動(dòng)物園、馬廄、牛圈；圖書(shū)室、兵器庫(kù)和鐵工場(chǎng)。那時(shí)候的一座王宮、一座盧浮宮、一座圣波爾宮就是這個(gè)樣子，是城中之城。
從我們所在的圣母院鐘樓望去，圣波爾宮幾乎有一半被剛才說(shuō)的四座府邸擋住了，但依然宏偉壯觀，賞心悅目。查理五世把小米斯府邸、圣莫爾修道院院長(zhǎng)府邸和埃當(dāng)普伯爵府邸并入了自己的王宮，用飾有彩繪玻璃和小圓柱的長(zhǎng)廊把它們同王宮的主體建筑巧妙地連接起來(lái)，但仍可以看出是三個(gè)附屬部分：小米斯府邸的屋頂邊緣裝飾著一圈花邊狀欄桿；圣莫爾修道院院長(zhǎng)府邸看上去像座堡壘，有一個(gè)大塔樓，還有堞孔、槍眼和鐵雀，在撒克遜風(fēng)格的大門(mén)上，位于吊橋的兩個(gè)槽口之間，刻著修道院院長(zhǎng)的盾形紋章；埃當(dāng)普伯爵府邸的主塔呈圓形，頂層已經(jīng)坍塌，殘缺不平，看上去像雞冠。在圣波爾宮，到處都有老橡樹(shù)，三四棵一群，就像碩大無(wú)朋的花菜；魚(yú)池清澈明凈，波光粼粼，天鵝在水上嬉戲；數(shù)不清的庭院呈現(xiàn)出一片秀色可餐的景色；獅子宮的一座座低矮的尖拱由撒克遜式短柱支撐著，那里還有一道道鐵柵門(mén)和獅子永不消停的吼叫聲。越過(guò)這一切，可以看到有鱗片裝飾的圣母經(jīng)教堂的尖塔，左側(cè)是巴黎總管的府邸，兩旁有四座精雕細(xì)琢的小塔，中間深處才是真正所謂的圣波爾宮。在查理五世之后，圣波爾宮的正面不斷擴(kuò)建，飾物越來(lái)越多。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，建筑師們憑著一時(shí)的奇想給它增添了許多不倫不類(lèi)的附加物，小教堂添加了半圓形后殿，走廊上壘起山墻并增添了無(wú)數(shù)隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)標(biāo)，還有兩座緊挨在一起的高塔，那筑有雉堞的圓錐形頂蓋猶如邊緣卷起的尖頂草帽。
我們的目光繼續(xù)在這些伸向遠(yuǎn)方的圓形劇場(chǎng)般的宮殿群中搜索，越過(guò)仿若新城房屋群中一條深谷的圣安托萬(wàn)街，跳過(guò)不重要的建筑物，就看到了昂古萊姆府。這是一個(gè)經(jīng)歷了幾個(gè)朝代的龐大建筑，有些部分看上去潔白清新，與整體很不協(xié)調(diào)，就像是藍(lán)襖上綴了塊紅補(bǔ)丁。可是這個(gè)現(xiàn)代式樣的宮殿卻有著又高又尖的屋頂，檐槽雕刻著花紋，屋頂覆蓋著鉛皮，上面鑲嵌了無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的鍍金鋼片，構(gòu)成阿拉伯式裝飾圖案。這金銀相間的奇特屋頂，優(yōu)美地聳立在這座古老建筑的殘敗景象之中。幾座巨大的古塔年久失修，好像是用舊了的酒桶，中間鼓了起來(lái)，看上去恰似敞開(kāi)衣襟的大肚子。昂古萊姆府后面是圖爾內(nèi)爾宮，那里尖塔林立，輕盈飄忽，魅力無(wú)窮，令人幻覺(jué)叢生；那些尖塔、小鐘樓、煙囪、風(fēng)標(biāo)、螺旋梯，那些樓臺(tái)亭閣，那些像是用沖孔機(jī)鑿出來(lái)的鏤空頂塔，那些形狀各異參差不齊儀態(tài)萬(wàn)千的紡錘形小塔，仿佛組成了一個(gè)碩大無(wú)朋的石頭棋盤(pán)，無(wú)論是在阿朗布拉宮，還是在尚博爾宮，在世界上任何地方都見(jiàn)不到如此壯麗的奇觀。
圖爾內(nèi)爾宮右側(cè)是巴士底城堡。只見(jiàn)一群黑壓壓的炮樓互相嵌入，壕溝環(huán)繞，像是被一根粗繩捆成了一束；主堡的槍眼多于窗孔，吊橋從來(lái)不見(jiàn)放下，狼牙閘門(mén)從來(lái)不見(jiàn)打開(kāi)。一個(gè)個(gè)黑鳥(niǎo)喙似的東西從雉堞中間伸出來(lái)，遠(yuǎn)看好像是檐槽，其實(shí)是炮筒。
在這可怕的巴士底城堡旁邊，它的炮口底下是圣安托萬(wàn)門(mén)，夾在兩個(gè)箭樓之間。
從圖爾內(nèi)爾宮一路到查理五世城墻，一片片繁茂青翠的莊稼和絢麗多彩的花圃鋪開(kāi)了茸茸的地毯，那是農(nóng)田和御花園。在御花園中間，根據(jù)那一片撲朔迷離的林木和幽徑，可以辨認(rèn)出路易十一饋贈(zèng)給庫(kù)瓦克蒂埃的那座遐邇聞名的迷宮花園。庫(kù)瓦克蒂埃大夫的觀象臺(tái)矗立在迷宮花園中，好似一根孤立的大圓柱，頂端的小屋就像柱頭。這座小屋里曾進(jìn)行過(guò)可怕的星相研究。那里如今成了王宮廣場(chǎng)。
我們盡力想使讀者對(duì)宮殿區(qū)有個(gè)大致印象，但僅僅介紹了建筑的屋頂部分。正如我們剛才說(shuō)的，宮殿區(qū)位于新城東端，在查理五世城墻和塞納河的夾角之間。新城中心卻是一大片民房。事實(shí)上，老城的三座橋就是從這里通往右岸的。有了橋，就會(huì)造民房，然后才會(huì)有宮殿。這一大片擁擠的民房就像蜂窩的一個(gè)個(gè)*，有一種特殊的美。在一個(gè)國(guó)家的首都，民房的屋頂竟像大海的波濤一樣壯觀，這確實(shí)了不起。首先，街道縱橫交錯(cuò)，千姿百態(tài)，美不勝收。菜市場(chǎng)就像一顆星星，向周?chē)涑鰺o(wú)數(shù)道光芒。圣德尼街和圣馬丁街猶如兩棵大樹(shù)，枝杈茂密，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。一些彎彎曲曲的線路遍布全區(qū)，如石膏廠街、玻璃廠街、織布廠街，等等。也有一些漂亮的建筑聳立在這山墻海洋的波濤中間，換錢(qián)橋這一頭的大堡就是其中之一（在換錢(qián)橋后面，可以看見(jiàn)塞納河在磨坊主橋的磨扇下面翻滾著白浪）。大堡已不再是叛教者朱利安時(shí)代那種羅馬風(fēng)格的城樓了，而是采用了十三世紀(jì)封建時(shí)代的風(fēng)格，石頭異常堅(jiān)硬，用十字鎬刨三小時(shí)也刨不下拳頭大的一塊來(lái)。此外，還有圣雅克-德-布什里教堂富麗堂皇的方形鐘樓，由于布滿雕刻，鐘樓的四個(gè)塔角似乎失去了鋒芒。這座鐘樓在十五世紀(jì)還沒(méi)有竣工，但就是這個(gè)樣子也已使人驚嘆不絕了。那時(shí)候，四只怪獸還沒(méi)有安放上去，現(xiàn)在它們蹲在塔頂?shù)乃膫�(gè)角上，仍然像斯芬克斯一樣讓新巴黎去猜舊巴黎之謎。到一五二六年，雕刻家羅爾才把這四頭怪獸安放上去，他這番辛勞只換來(lái)二十法郎。還有那朝向河灘廣場(chǎng)的柱子房，前面我們已介紹過(guò)了。再就是圣熱爾韋教堂，一座所謂“趣味高雅”的正門(mén)把它全毀了；圣梅里教堂，它的古老尖拱幾乎和半圓拱腹相差無(wú)幾；圣約翰教堂，它那美麗的尖塔有口皆碑；還有二十來(lái)座其他的歷史豐碑，它們心甘情愿讓自己的奇觀湮沒(méi)在黑暗、狹窄、深幽的街巷迷宮中，還可以加上豎立在各個(gè)街口的數(shù)量比絞刑架還要多的石雕十字架；越過(guò)一道道屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)圍墻的圣嬰公墓；從科索納里街的兩座煙囪的空當(dāng)里看得見(jiàn)菜市場(chǎng)恥辱柱的頂端；位于人群熙攘的特拉瓦爾十字架廣場(chǎng)的絞刑架；被簡(jiǎn)陋房屋環(huán)繞的小麥?zhǔn)袌?chǎng)；淹沒(méi)在房屋群中的菲利普-奧古斯特城墻遺跡，爬滿常春藤的破爛城樓、坍塌的城門(mén)、一截截殘壁頹垣；有著許多店鋪和鮮血淋淋的剝皮場(chǎng)的沿河馬路。塞納河上，從草料港到主教監(jiān)獄一帶，小船來(lái)來(lái)往往，行走如梭。這就是新城的不規(guī)則四邊形中心地區(qū)在一四八二年呈現(xiàn)的面貌，讀者想必對(duì)此有了大致的印象。
除了宮殿區(qū)和民宅區(qū)，新城展示的第三個(gè)景象是一長(zhǎng)排的修道院區(qū)，沿著城界從東到西幾乎貫穿全境。這些修道院和小教堂位于巴黎的碉堡城垣后面，形成了巴黎的第二道內(nèi)城垣。在圖爾內(nèi)爾宮花園旁邊，圣安托萬(wàn)街和寺院老街之間，有圣卡特琳修道院和它的廣闊農(nóng)田，它們一直延伸到巴黎城墻邊。在寺院新街和老街之間，是圣殿騎士寺院。那是一群孤立的高大挺拔而又陰森可怕的塔樓，院子很大，院墻上筑有雉堞。在寺院新街和圣馬丁街之間，是圣馬丁修道院。這個(gè)設(shè)防的漂亮教堂被花園環(huán)繞，炮樓林立，鐘樓宛若教皇的三重法冠，真是固若金湯，燦爛奪目，唯有圣日耳曼-德-佩修道院在它之上。在圣馬丁街和圣德尼街之間，坐落著三神修道院的圍墻。最后，在圣德尼街和蒙托戈伊街之間是修女院。旁邊就是圣跡區(qū)的破爛屋頂和街道。這是混在這虔誠(chéng)的修道院鏈條中唯一世俗的環(huán)節(jié)。
最后，在塞納河右岸那堆屋頂中，還可以分辨出第四個(gè)格子，它位于城墻西角和下游河岸之間，又是一群宮殿和府邸，圍繞盧浮宮展開(kāi)。菲利普-奧古斯特的老盧浮宮是一座宏大的建筑，主塔周?chē)奂齻�(gè)大塔和無(wú)數(shù)小塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛若鑲嵌在阿朗松府和小波旁宮的哥特式屋頂上。這個(gè)多頭巨蛇，巴黎的守護(hù)神，永遠(yuǎn)昂然挺立著二十四個(gè)腦袋，巨大的身軀被鉛皮或鱗狀石板覆蓋著，閃爍著金屬的反光，使新城的西邊呈現(xiàn)出令人驚嘆的輪廓。
就這樣，一大片民宅（古羅馬人稱(chēng)之為“島”）兩側(cè)各有一大群宮殿，西邊以盧浮宮為首，東邊以圖爾內(nèi)爾宮為冠，北邊是一長(zhǎng)帶修道院和農(nóng)田，放眼望去，渾然一體；建筑物的瓦片或石板屋頂層層疊疊，形成一串串奇形怪狀的鏈條；在這數(shù)不清的建筑物上面，聳立著四十四座教堂的鐘樓，刺花文身，精雕細(xì)刻；街道縱橫交錯(cuò)，數(shù)不勝數(shù)；一邊以矗立著方形箭樓的巍峨城墻為界（大學(xué)城是圓城樓），另一邊以橫跨一座座大橋、其中一只只小船穿梭的塞納河為界：這就是十五世紀(jì)的新城。
城墻外面挨著幾個(gè)城門(mén)的地方有一些小鎮(zhèn)，但比大學(xué)城外要少一些，也更分散。巴士底城堡后面，在有奇異雕刻的福班十字架和有扶壁拱架的圣安托萬(wàn)-德尚修道院周?chē)奂畞?lái)所簡(jiǎn)陋房屋；波潘庫(kù)爾鎮(zhèn)隱沒(méi)在一片麥田中間；庫(kù)蒂伊是一個(gè)歡樂(lè)的小村，那里有許多小酒店；還有圣洛朗鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，鎮(zhèn)上教堂的鐘樓好像和圣馬丁門(mén)的城樓尖閣連在一起了；還有圣德尼鎮(zhèn)和宏偉的圣拉德?tīng)柦烫茫辉诿神R特爾門(mén)外，是白墻環(huán)繞的內(nèi)河航運(yùn)谷倉(cāng)，后面是蒙馬特爾山，那時(shí)候，在石灰石山坡上，教堂的數(shù)量幾乎和磨坊一樣多，后來(lái)只剩下磨坊了，因?yàn)槿缃竦纳鐣?huì)只需維持生命的面包。最后，越過(guò)盧浮宮，可以看見(jiàn)圣奧諾雷鎮(zhèn)在草場(chǎng)上伸展，當(dāng)時(shí)，它就已頗具規(guī)模了；還可以看見(jiàn)郁郁蔥蔥的小布列塔尼林園和豬市，豬市中央矗立著一口可怕的大鍋，用來(lái)處死制造*的人。你大概已經(jīng)注意到，在庫(kù)蒂伊村和圣洛朗鎮(zhèn)之間的荒涼平原上有一個(gè)小土丘，丘頂上有一座建筑物，從遠(yuǎn)處看，猶如一排倒塌的柱廊豎立在坍陷的屋基上。那不是帕特儂神廟，也不是奧林匹亞山的宙斯廟，而是隼山絞刑架。
我們把巴黎的建筑作了介紹，是想讓讀者對(duì)舊巴黎的輪廓有個(gè)大致的印象，雖然介紹簡(jiǎn)明扼要，但列舉的建筑太多，即使讀者已經(jīng)清楚了，我們?nèi)韵胗脦拙湓捵饕粋�(gè)概括。巴黎中央是城島，看上去像只大烏龜，那幾座覆蓋著鱗狀瓦頂?shù)拇髽颡q如烏龜?shù)哪_爪，從灰屋頂?shù)凝敋だ锷斐鰜?lái)。左邊是大學(xué)城，就像是一塊形狀不規(guī)則的巨石，堅(jiān)硬，稠密，擁擠，布滿了尖塔。右邊是一望無(wú)垠的半圓形新城，不計(jì)其數(shù)的花園和歷史性建筑物錯(cuò)落其間。這三大部分，無(wú)論是老城還是大學(xué)城和新城，都是街道密布，數(shù)不勝數(shù)。塞納河，用杜·布勒爾的話來(lái)說(shuō)，“哺育巴黎的塞納河”，流經(jīng)全境，河上擁塞著一座座沙洲、橋梁和船只。巴黎周?chē)获R平川，點(diǎn)綴著各種各樣的農(nóng)作物和美麗的村莊；左邊有伊西、旺沃、蒙魯日，以及既有方塔又有圓塔的讓蒂伊；右邊也有二十來(lái)個(gè)村鎮(zhèn)，從孔弗朗到主教城。天邊山巒環(huán)抱，好像在給一只大盆鑲邊。在遠(yuǎn)處，東邊是萬(wàn)森城堡和它的七座四角塔，南邊是比塞特爾城堡和它的小尖塔，北邊是圣德尼城堡和它的尖塔，西邊是圣克魯城堡和它的主塔。這就是一四八二年的烏鴉從圣母院鐘樓頂上看到的巴黎。
然而，關(guān)于這座城市，伏爾泰卻說(shuō)，“在路易十四以前，只擁有四座美麗的建筑”，也就是索邦神學(xué)院的圓頂、神恩谷修道院、新盧浮宮，第四座我記不清了，可能是盧森堡宮吧。值得慶幸的是，伏爾泰仍然寫(xiě)出了《老實(shí)人》，而且，在人類(lèi)歷史上，他是最善于發(fā)出魔鬼般冷笑的人。不過(guò)，這證明了一個(gè)絕世天才可能會(huì)對(duì)不是自己本行的某種藝術(shù)一竅不通。莫里哀把拉斐爾和米開(kāi)朗琪羅稱(chēng)做“他們那個(gè)時(shí)代的米尼亞爾”，不就自以為在恭維他們嗎？
言歸正傳，繼續(xù)來(lái)談十五世紀(jì)的巴黎。
十五世紀(jì)的巴黎不僅美麗，而且非常協(xié)調(diào)，是中世紀(jì)歷史和建筑藝術(shù)的產(chǎn)物，是一部關(guān)于石頭的編年史。它的建筑風(fēng)格有兩個(gè)層次，一種是羅曼式的，另一種是哥特式的，因?yàn)楣帕_馬建筑早已消失殆盡，只有朱利安公共浴池頑強(qiáng)地沖破中世紀(jì)厚厚的地層，依舊矗立在巴黎。至于凱爾特那個(gè)層次，即使到很深的地下去挖掘，也難找到它的遺跡。
五十年后，進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)代，在莊嚴(yán)單一而又豐富多彩的巴黎，摻進(jìn)了文藝復(fù)興時(shí)期形形色色、燦爛奪目的新奇建筑式樣和體系，那就是羅馬式半圓拱腹、希臘式柱子和哥特式扁圓拱頂，還有柔和而完美的雕刻、情趣超俗的阿拉伯裝飾圖案和柱頭葉形裝飾，和路德同時(shí)代的異教情調(diào)的建筑。這時(shí)候的巴黎在視覺(jué)上和在想象中可能不如過(guò)去和諧，但也許更加美麗了。但是好景不長(zhǎng)。文藝復(fù)興失之偏頗，它不滿足于建設(shè)，還要?dú)鐨v史文物。確實(shí)，要建設(shè)就要有地方。因此，哥特式巴黎的完整無(wú)缺只歷時(shí)很短時(shí)間。圣雅克-德-布什里教堂的鐘樓還沒(méi)有完全竣工，舊盧浮宮就開(kāi)始拆毀了。
從此以后，這座偉大城市的外貌日益衰頹。哥特式巴黎代替了羅曼式巴黎，到頭來(lái)它自己也消失了。可是誰(shuí)能說(shuō)得清楚又是什么樣的巴黎代替了哥特式巴黎呢？
有卡特琳·德·梅迪奇斯的巴黎，便是杜伊勒里宮；有亨利二世的巴黎，在市政大廈，這兩座建筑仍然具有高雅的趣味；有亨利四世的巴黎，那是在王宮廣場(chǎng)，周?chē)侨姆课荩写u頭砌的正面、石頭的墻角、石板砌的屋頂；有路易十三的巴黎，那是神恩谷修道院，一座低矮粗壯的建筑物，穹隆猶如籃子的提手，圓柱挺胸凸肚，圓頂酷似駝峰；有路易十四的巴黎，在殘廢軍人院，宏大，華麗，金燦燦，冷冰冰；有路易十五的巴黎，在圣絮爾皮斯教堂，有石刻的螺旋飾、花帶結(jié)飾、云彩、密紋和菊苣葉飾；有路易十六的巴黎，在先賢祠，那是羅馬圣彼得教堂的拙劣仿制品，整個(gè)建筑不自然地堆砌，線條很不和諧；有共和國(guó)的巴黎，在醫(yī)學(xué)院，是古羅馬和古希臘風(fēng)格的拙劣模仿，看上去像古羅馬的圓形劇場(chǎng)或古希臘的帕特儂神廟，正如共和國(guó)三年的憲法和古希臘米諾斯法典相像一樣，這種建筑風(fēng)格在建筑史上稱(chēng)做“穡月”風(fēng)格；有拿破侖的巴黎，在旺多姆廣場(chǎng)，那是雄偉壯麗的巴黎，用大炮鑄成了一根銅柱子；有王朝復(fù)辟時(shí)期的巴黎，在交易所，一排雪白的柱廊支撐著光滑的中楣，整個(gè)建筑呈正方形，耗資兩千萬(wàn)。
在各個(gè)城區(qū)都有一定數(shù)量的民房在風(fēng)格、式樣和姿態(tài)上和這些特征迥異的紀(jì)念性建筑物相似，行家一看，便能辨別出哪些民房同哪座歷史建筑物出自同一個(gè)時(shí)代。只要懂行，哪怕從一個(gè)門(mén)環(huán)上也可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)的精神和一個(gè)國(guó)王的風(fēng)貌。
因此，現(xiàn)代巴黎的面貌是無(wú)法概括的，它是好幾個(gè)世紀(jì)建筑風(fēng)格的集錦，而最美的已經(jīng)消失。現(xiàn)在的首都只是在房屋的數(shù)量上增加了，可那是些什么樣的房屋！照巴黎現(xiàn)在的發(fā)展速度，每五十年就要更新一次。因此，巴黎建筑的歷史意義日益減少。不朽的建筑物越來(lái)越罕見(jiàn)，它們似乎漸漸淹沒(méi)在現(xiàn)代房屋的汪洋大海中。我們的祖先是石頭巴黎，我們的子孫就將是石灰巴黎了。
至于新巴黎的現(xiàn)代紀(jì)念性建筑物，我們就不去描繪了。不是因?yàn)槲覀儗?duì)它們不欣賞。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇弗洛先生的圣熱內(nèi)維埃芙教堂是用石頭制成的最美麗的薩瓦式蛋糕。榮譽(yù)軍團(tuán)宮也是一塊極其精美的糕點(diǎn)。小麥?zhǔn)袌?chǎng)的圓頂是放大了的英國(guó)職業(yè)騎師的鴨舌帽。圣絮爾皮斯教堂的兩座塔樓猶如兩根巨大的單簧管，式樣毫無(wú)出眾之處，塔頂上歪歪斜斜、皺皺巴巴地豎著的空中信號(hào)機(jī)倒是一個(gè)可愛(ài)的意外。圣羅克教堂的拱門(mén)壯麗宏偉，只有圣托馬斯-達(dá)坎教堂的拱門(mén)可以和它相媲美。圣羅克教堂的酒窖里也有一個(gè)表現(xiàn)耶穌受難的圓浮雕和一個(gè)鍍金木頭太陽(yáng)，這兩樣?xùn)|西真是妙不可言。植物園迷宮的觀景樓也是巧奪天工。至于交易所大廈，就其柱廊而言，這是座希臘式風(fēng)格的建筑；可它的門(mén)窗卻是半圓拱形，因此又可以說(shuō)是古羅馬風(fēng)格的；它的拱頂?shù)桶珜掗煟@又是文藝復(fù)興時(shí)期的產(chǎn)物。不過(guò)，無(wú)可懷疑，這是一座規(guī)范而地道的紀(jì)念性建筑物，大廈的頂樓就是明證，它線條筆直，非常優(yōu)美，一個(gè)個(gè)雅致的煙囪插在樓頂上，如此雅典風(fēng)格的漂亮頂樓在雅典都難以見(jiàn)到。還要指出的是，通常情況下，一個(gè)建筑物的特征必須同它的用途相適應(yīng)，讓人一看便知道這個(gè)建筑物派什么用場(chǎng)，但是，當(dāng)看到一個(gè)紀(jì)念性建筑既可當(dāng)王宮，也可做議院、市政廳、學(xué)校、馴馬場(chǎng)、科學(xué)院、倉(cāng)庫(kù)、法院、博物館、兵營(yíng)、陵墓、寺院或劇場(chǎng)，也不會(huì)感到太吃驚。眼下，這座建筑是做交易所。此外，一座建筑還應(yīng)該適應(yīng)氣候。交易所顯然是為了適應(yīng)我們寒冷多雨的天氣而有一個(gè)近乎東方式的平坦屋頂，這樣，冬天下雪時(shí)，就得打掃屋頂，當(dāng)然，造屋頂就是為了便于打掃。至于剛才我們講到的用途，這個(gè)任務(wù)它完成得好極了。在法國(guó)，它是交易所，要是在雅典，也可以當(dāng)神殿。誠(chéng)然，建筑師為掩飾那座會(huì)破壞正面優(yōu)美線條的大時(shí)鐘時(shí)著實(shí)費(fèi)了番心思，可是反過(guò)來(lái)，我們就有了這圈環(huán)繞大廈的柱廊，每逢莊嚴(yán)隆重的日子，證券和商業(yè)經(jīng)紀(jì)人可以在柱廊下一本正經(jīng)地高談闊論。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是富麗堂皇的建筑。此外，還可以加上許多美麗而饒有趣味的千變?nèi)f化的街道，如里沃利街。假如有一天從氣球上俯瞰巴黎，我相信一定會(huì)看到豐富多彩的線條、五光十色的細(xì)節(jié)、變幻莫測(cè)的面貌，就像在方格棋盤(pán)上可能看到的那種雄偉寓于簡(jiǎn)樸、意外來(lái)自優(yōu)美的難以描繪的意境。
盡管今天的巴黎讓你贊嘆不絕，但我建議你在頭腦中讓巴黎恢復(fù)成十五世紀(jì)的樣子，透過(guò)籬笆般矗立著的令人驚訝的尖頂、圓塔和鐘樓來(lái)觀望太陽(yáng)，想象一下比蛇皮的色彩還要變幻不定的塞納河、一汪汪泛著黃綠色的大水坑，想象一下它是怎樣奔流在一望無(wú)垠的巴黎城中間，遇到沙洲尖角就撕裂，碰到橋拱就泛波浪；你再把古老巴黎哥特風(fēng)格的剪影清晰地呈現(xiàn)在湛藍(lán)的天際，讓不計(jì)其數(shù)的煙囪周?chē)鷱浡F，使巴黎的輪廓在霧靄中飄浮；你讓巴黎浸沒(méi)在深沉的黑夜中，好好看看光明和黑暗在這建筑物的迷宮中進(jìn)行怎樣奇特的游戲；你投下一線月光，讓巴黎顯出朦朧的身影，使無(wú)數(shù)大塔樓從濃霧中露出腦袋；或者，你再次展現(xiàn)巴黎的黑色身影，讓無(wú)數(shù)呈現(xiàn)銳角的尖頂和山墻重新變得昏暗，再把這比鯊魚(yú)的牙齒還要參差不齊的黑色剪影凸現(xiàn)在傍晚昏黃的天幕上。然后，你再作個(gè)比較吧。
假如你想感受一下舊巴黎，獲得新巴黎不再能給予你的印象，那么請(qǐng)你在哪個(gè)重大節(jié)日，比如復(fù)活節(jié)或圣靈降臨節(jié)，趁著旭日東升登上某個(gè)制高點(diǎn)，俯瞰整個(gè)巴黎，觀看教堂鐘聲齊鳴的奇景。你看吧，天空剛發(fā)出信號(hào)（因?yàn)槭翘?yáng)發(fā)出的），成千上萬(wàn)座教堂就全部顫動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始只是零零星星的鐘聲從一個(gè)教堂傳到另一個(gè)教堂，就好像樂(lè)師撥動(dòng)琴弦彼此相告演奏就要開(kāi)始。接著，你會(huì)突然看見(jiàn)——有時(shí)耳朵似乎也有視覺(jué)——你會(huì)看見(jiàn)各個(gè)鐘樓仿佛同時(shí)升起了一股聲音的圓柱、一團(tuán)和聲的煙霧。開(kāi)始，每個(gè)鐘樓的顫音直升上光輝燦爛的晨空，那樣純凈，可以說(shuō)彼此都是孤立的。接著鐘聲越來(lái)越大，漸漸地彼此融為一體，匯成一曲氣勢(shì)磅礴的交響樂(lè)。這時(shí)，鐘聲組成了響亮的顫音大合奏，從成千上萬(wàn)座鐘樓上裊裊升起，在城市上空飄浮、波動(dòng)、跳躍、旋轉(zhuǎn)，把震耳欲聾的顫音圈擴(kuò)散到天的盡頭。然而，這個(gè)和聲的汪洋大海一點(diǎn)也不渾濁。盡管它浩瀚、深邃，但仍然清澈透明。你可以看見(jiàn)每組音符從鐘樓飄出，獨(dú)立地在和聲的海洋里蜿蜒游動(dòng)。你可以諦聽(tīng)木鈴和巨鐘的談話，時(shí)而低沉，時(shí)而尖銳。你可以看見(jiàn)八度音符從一個(gè)鐘樓跳到另一個(gè)鐘樓，銀鐘的聲音像是長(zhǎng)了翅膀，輕靈，尖利，直沖云霄；木鐘的聲音微弱，蹣跚，像斷了腿似的往下墜落——圣厄斯塔什教堂七口大鐘音階豐富，忽上忽下，變幻無(wú)常。你看見(jiàn)如光一般快速的音符一路奔跑，劃出三四道彎彎曲曲的光跡，像閃電一樣消失了。那邊是圣馬丁修道院嘶啞尖利的歌聲；這里是巴士底獄陰沉憂郁的呼叫；另一頭是盧浮宮大塔樓的男低音。王宮御鐘不知疲倦地向四面八方傳送著光彩熠熠的顫音，圣母院的沉重鐘聲有節(jié)奏地撞擊著御鐘的顫音，猶如鐵錘敲擊鐵砧，迸發(fā)出陣陣火花。你不時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)圣日耳曼-德-佩教堂的大鐘連敲三下，看見(jiàn)各種形狀的音符掠過(guò)眼前；這雄偉壯麗的鐘樂(lè)合奏有時(shí)微微讓出一條通道，讓圣母馬利亞修道院的三下鐘聲穿插進(jìn)來(lái)，猶如賦格曲結(jié)束前的密接和應(yīng)，爆發(fā)出星星的火光，在晨空中閃爍。在這協(xié)奏曲的最深處，你依稀可辨教堂的歌聲。那是從拱頂各個(gè)顫動(dòng)的毛孔里滲透出來(lái)的。——的確，這是一部值得諦聽(tīng)的歌劇。白天，你聽(tīng)見(jiàn)巴黎嘈雜的聲音，那是城市在說(shuō)話；夜間，那是城市在呼吸；現(xiàn)在，那是城市在歌唱。因此，你不妨側(cè)耳細(xì)聽(tīng)這鐘樂(lè)的齊奏，把五十萬(wàn)人的喁喁低語(yǔ)、塞納河的無(wú)窮哀怨、風(fēng)兒的無(wú)盡嘆息，以及天際山嶺上四座森林像管風(fēng)琴那樣低沉的四重奏分散開(kāi)來(lái)，再把過(guò)于嘶啞、過(guò)于尖利的鐘聲消除干凈，現(xiàn)在，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)，世上有沒(méi)有比這鐘樂(lè)齊鳴更豐富、更歡樂(lè)、更金光燦爛、更使人眼花繚亂的音樂(lè)。你哪里看到過(guò)像這樣的音樂(lè)大熔爐，聽(tīng)到過(guò)像這樣成千上萬(wàn)口銅鐘在高達(dá)三百尺的石笛中齊聲歌唱，見(jiàn)到過(guò)像巴黎這樣渾然成為一支管弦樂(lè)隊(duì)的城市，聽(tīng)到過(guò)像這樣暴風(fēng)驟雨般轟鳴的交響樂(lè)！
<b>最新網(wǎng)址：</b>
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。