我叫葉靈。
吳酒一杯春竹葉的葉,天時(shí)懟兮威靈怒的靈。
詩(shī)集齊了幽靜綿遠(yuǎn)與浩然大氣,單看名字卻像個(gè)玲瓏的姑娘。
給我起名字的父母,在那一代人里絕對(duì)算得上文化人。
我的父親是一名戲曲演員,在墨城當(dāng)?shù)匾菜銈(gè)不大不小的角兒,母親是公安大學(xué)的圖書管理員。
我在家排行老二,上頭有個(gè)哥哥。
父母有著兒女雙全的美好愿望,希望二胎是個(gè)女孩。據(jù)我媽說(shuō),懷我的時(shí)候各種反應(yīng)也驗(yàn)證了應(yīng)該是個(gè)女孩。
應(yīng)該。但不是。
我出生后,他們才發(fā)現(xiàn)性別跟預(yù)想對(duì)不上,于是只好在起名的時(shí)候下功夫,起了一個(gè)女性化的名字。
他們不知道的是,因?yàn)檫@個(gè)名字,我的童年和少年時(shí)期過得可不太好。
那時(shí)候?qū)δ腥耍沒有“娘炮”這個(gè)形容。身邊的同齡男孩老是叫我“小姑娘”,不跟我玩。
幸好,我也不愛跟他們玩。
我很小就跟父親學(xué)唱戲,每天早晨五點(diǎn)和哥哥一起,被父親從被窩里拎起來(lái),下午放了學(xué),別的孩子寫完作業(yè)就四處去玩。我不行,還要加晚課。
父親是典型的嚴(yán)父,而母親,直到我出獄,她在我的印象里才有了一些存在感。
哦,對(duì)了,重要的事,我有前科,曾經(jīng)被判入獄13年。
入獄的原因是打架斗毆,致人傷殘。
至于打架斗毆的原因,其實(shí)挺不值一提的,無(wú)非被幾個(gè)壞小子欺負(fù)急了的反抗。
那是1998年,古惑仔里的打架斗毆行為在年輕人看來(lái)是個(gè)性,是血性,是向這世界挑釁的方式。甚至,帝都青年在后海茬架是一種流行。
當(dāng)然了,說(shuō)這些并不是為了推脫責(zé)任。我只是想更透徹地說(shuō)明自己當(dāng)時(shí)的心境。
我被幾個(gè)壞小子欺負(fù)了,他們是我的同班同學(xué)。
像我這樣性格孤僻成績(jī)又不好的孩子,成為被人欺負(fù)的對(duì)象原本并不稀奇,我已經(jīng)習(xí)慣了。
可進(jìn)入高三以后,他們輟學(xué)了,成了真正社會(huì)青年,欺負(fù)人的手段自然也就比學(xué)校里那套老辣一些。
于是那天我?guī)Я说叮矣浀煤芮宄且话褟椈伤丁椈刹惶`光了,有時(shí)候彈不出來(lái),按了按鈕,還要用手拽一下刀背邊緣,將刀身拉出來(lái)。
我用它傷人那天,它就掉鏈子,沒彈出來(lái),以至于我腦袋上差點(diǎn)挨了一悶棍。
幸虧我激靈,一偏腦袋躲了過去,那一下可就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在了我的肩膀上。
當(dāng)時(shí)我就覺得一條胳膊脫了臼。
劇痛讓我失去理智,我學(xué)著電影里人物的樣子,滿臉猙獰,嘶吼著,用牙齒叼著彈簧刀的刀背,終于將刀身扯了出來(lái)。
然后我就逮著帶頭欺負(fù)我的人,狠狠捅了幾刀。
那是冬天,冬天最冷的時(shí)候。大家穿得厚極了,棉襖、毛衣、秋衣、背心……我用了很大力氣。
那彈簧刀并不長(zhǎng),我很是懷疑,究竟有沒有捅到他。
我一直以為他的驚呼不過是嚇出來(lái)的。
直到第五天警察找上門來(lái)。
那混蛋受了傷,回家竟然不說(shuō),自己不知從哪兒找來(lái)紗布隨便纏了幾下。
直到四天后,他突然昏倒,被送進(jìn)醫(yī)院搶救室。
診斷結(jié)果是一側(cè)腎臟受傷感染。
他被切除了一個(gè)腎。
我不確定是哪一側(cè)的腎,上法庭之前,律師還對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐,讓我好好認(rèn)錯(cuò),爭(zhēng)取得到對(duì)方諒解。
我的確記住了很多信息,諸如他是家里最小的也是唯一的一個(gè)兒子,他上頭有四個(gè)姐姐,他的父親是個(gè)殘疾人,家里曾經(jīng)窮到只有一條褲子,誰(shuí)出門誰(shuí)穿的程度。
她的四個(gè)姐姐還未滿18歲便先后出嫁,為了給家里掙得一份彩禮。
他幾乎就是靠姐姐們的彩禮養(yǎng)大的。
他受傷后,我的父母幾乎拿出所有積蓄賠償,也數(shù)次替我跪下求情。對(duì)方收錢的時(shí)候很干脆,但就是不肯松口說(shuō)一句原諒我的話。
我能理解,真的。
因?yàn)榫驮谖胰氇z的第三年,那個(gè)被我捅傷的人就死了。
死于手術(shù)后的并發(fā)癥。
當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件十分有限,切除一個(gè)腎臟可不是鬧著玩的,后續(xù)的保養(yǎng)、護(hù)理要是跟不上,很容易出問題。
原本,被判十幾年,我是不服的,我太倒霉了,正好趕上一輪小嚴(yán)打。對(duì)方的死從某種意義上讓我心理平衡了。
沒讓我一命抵一命,我應(yīng)該慶幸。
入獄以后,在繁重的體力勞動(dòng)磨煉下,我很快學(xué)會(huì)了不去思考對(duì)錯(cuò)。我放下了對(duì)那件事的所有情緒,我得向前看。這是監(jiān)獄生活以及出獄后漫長(zhǎng)的適應(yīng)期教會(huì)我的。
我18歲入獄,出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)29歲了。
將近而立之年。
我沒朋友,只有家人。
很幸運(yùn),家人一直沒放棄我。
一切都變了,父親走了,我沒見到父親最后一面,哥哥工作了,在外地娶妻生子。
能看出來(lái),哥哥還是很在乎我的。
我出獄時(shí),他特地提前請(qǐng)了假,帶了老婆孩子回墨城,和母親一起來(lái)監(jiān)獄接我。
我很感謝哥哥,但也能看出來(lái),我的嫂子憂心忡忡。
她對(duì)我這個(gè)服過刑的小叔子滿是戒備,緊緊地抱著孩子,似乎生怕一個(gè)不小心,我就會(huì)搶了她的孩子去賣錢。
我出獄的第一頓飯,一家人吃得各懷心事。
我不忍心讓大哥為難,趁著吃飯中途他出包廂抽煙的工夫,我們短短地聊了幾句。
大哥說(shuō)幫我聯(lián)系了工作,我可以隨時(shí)去他的城市。
是一份在建筑工地實(shí)習(xí)的工作。
別想歪了,不是搬磚。是去做監(jiān)理助理,一邊干點(diǎn)打雜的活兒,一邊考建造相關(guān)的證,也算是條出路吧。
但我知道,這事兒嫂子準(zhǔn)不同意,即便表面上同意了,心里也存著別扭。
我說(shuō)讓我在家呆幾天,我想陪陪媽。
大哥拍了拍我的肩膀,什么都沒說(shuō)。
我倆回到吃飯的包廂時(shí),嫂子和我媽的臉色都不太好,明眼人一下就能看出,她們因?yàn)槲业氖聝喊枳炝耍蛟S正是因?yàn)檎f(shuō)起了我的去留問題。
嫂子狠狠剜了我哥一眼。我至今記得那個(gè)眼神。那是我出獄前無(wú)數(shù)次想象過的眼神。
我是該想想的,我該做好心理準(zhǔn)備。
當(dāng)天吃完飯,我哥一家就急匆匆上了火車往回趕。我和母親一起回了家。
只有母親沒變。
她還是大學(xué)里那個(gè)圖書管理員。只是比我入獄前多了一副老花鏡,許是怕我看了難過,她還特意染黑了頭發(fā)。
家里當(dāng)然有些變化,但我印象中的那些老物件都還在。
皮沙發(fā),皮子面兒已經(jīng)破損,露出了里面的海綿,母親便拿一張小毯子蓋在沙發(fā)上。
玻璃茶幾,放在墻角的三角形的電視柜……好像熟悉的老朋友在跟我打招呼。
那一瞬間,我熱淚盈眶。
在聽到母親說(shuō)的那句話后,我放聲大哭。
母親說(shuō):“兒啊,沒有過不去的坎兒,大不了咱們娘倆兒相依為命。”
我已經(jīng)很久沒哭過了。
監(jiān)獄里的生活當(dāng)然有不為人知的陰暗面,但既然進(jìn)去了,期待值總會(huì)放得無(wú)限低,即便挨了欺負(fù),忍忍總能過去,再說(shuō),我是因?yàn)楣室鈧M(jìn)去的。如果按照犯人們不敢招惹的程度給罪名排個(gè)序,我這罪名次于殺人和販毒,能排進(jìn)前三。在監(jiān)獄里,我還真沒怎么挨過欺負(fù)。
所以,我真的很久沒哭過了。
直到眼淚像兩條毛毛蟲,爬上我的臉,爬得我臉頰奇癢無(wú)比,我才意識(shí)到我哭了。
那天晚上,我是聞著被單上茉莉花味道的洗衣粉留下的香味睡著的,我睡得并不太踏實(shí),我夢(mèng)到了小時(shí)候,我走丟了,怎么都找不到我媽。我還夢(mèng)到一座墳,碑上刻著我爸和我媽的名字。
我醒得很早,天還沒亮,我就醒了。
夜是那么靜,老房子的隔音效果又不太好。我聽到另一間臥室里我媽翻身的聲音。
她也沒睡,不知是因?yàn)槲一貋?lái)而開心,還是在為我的前途擔(dān)憂。
我給她做了早飯,還有中飯和晚飯,一連一個(gè)禮拜。
我只會(huì)做飯我在監(jiān)獄的伙房干過,多少有點(diǎn)顛勺兒的手藝。我虧錢我媽太多了,卻只能以這個(gè)方式報(bào)答她。
我跟社會(huì)脫節(jié)了,什么手機(jī)啊網(wǎng)絡(luò)啊,我都不會(huì)。
除了有把子力氣,我一無(wú)是處。
我試著在報(bào)紙的招聘信息上找工作,可那上面要么讓我交押金,看著就像騙子,要么就是一聽說(shuō)我服過刑,連面試機(jī)會(huì)都不給。
說(shuō)來(lái)慚愧,還是我媽幫了我。
有一天她下班回來(lái),跟我商量,說(shuō)是認(rèn)識(shí)承包學(xué)校食堂的老板,那老板人不錯(cuò),愿意給我個(gè)機(jī)會(huì)試試,給學(xué)生做大鍋飯。
我正好擅長(zhǎng)干那個(gè)。
這工作在許多人看來(lái)都有那么點(diǎn)“低賤”“卑微”的意思我覺得是。
但對(duì)我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是老天爺眷顧。
我記得,第一個(gè)月的工資,我給我媽買了一個(gè)幾百塊錢的肩頸按摩器,我媽可喜歡了,每天下班了都用。
我知道工作機(jī)會(huì)來(lái)之不易,就拼命工作。下班的時(shí)候,別人都走了,我總是留下整理東西,定期清洗料理臺(tái),清洗地面。
我干了這些,老板都看在眼里,別的大廚一個(gè)月1800,我有2000。
后來(lái)他又把我提拔成總管就叫總管吧,我們也沒講究過稱呼。什么采購(gòu)肉、菜啦……反正吧,大小事務(wù),只要我看在眼里的,都能管,都能干。我們老板也樂得清閑。
后來(lái)學(xué)校擴(kuò)建,又加了一處食堂。我跟我媽一商量,給校領(lǐng)導(dǎo)送了些禮,就把那食堂承包下來(lái)了。
這攤活兒我已經(jīng)輕車熟路,可光我自己肯定不行,廚子、幫工都得現(xiàn)找。
上哪兒找去呢?
我想起了以前的獄友。
有兩個(gè)人挺仗義的,跟我一起在監(jiān)獄伙房干過,我算著日子,他們應(yīng)該就在前不久前后腳出獄的。
我出獄前跟他們相互留了家庭地址,順著地址,我找到了他倆。
一個(gè)找工作成天碰壁,跟我剛開始的時(shí)候一樣,一個(gè)給自家姐姐的服裝店打工,一個(gè)大老爺們兒,去賣女裝,別扭,姐夫還老給他臉色看。
我跟他們說(shuō)了食堂的事兒,工資給到2500。那年頭,炒菜師傅2500的工資算是比較高的了。
他們二話沒說(shuō),當(dāng)天就去食堂幫我置辦、歸置東西了。通過他倆,又介紹了兩名會(huì)做拉面和粉的前科人員。
這么說(shuō)吧,我那個(gè)食堂,幾乎承包了墨城一看就是第一看守所從伙房出獄的所有人。
當(dāng)然了,我也要看人品,總的來(lái)說(shuō),能來(lái)食堂工作的人,都是通過熟人介紹的。我怕把利害關(guān)系說(shuō)清楚了,大家知道這個(gè)工作環(huán)境來(lái)之不易,介紹起人來(lái),都很謹(jǐn)慎。
這么多年了,一直沒出過什么事兒。
好日子來(lái)了,是真來(lái)了。不說(shuō)別的,我這些年的的確確賺了些錢。
我添了一輛車,跟母親住在一起,就一直沒買房。
我還出錢送我哥的孩子進(jìn)了他們那兒最貴的私立學(xué)校。我哥專程趕來(lái)接我出獄,這個(gè)恩我不會(huì)忘。嫂子那樣對(duì)我,我也不會(huì)記恨她。
她只是被嚇住了。其實(shí)嫂子是個(gè)挺好的人,了解以后她對(duì)我不錯(cuò),一直張羅著給我介紹對(duì)象來(lái)著。
對(duì)了,得說(shuō)說(shuō)我跟吳端的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在應(yīng)該叫他吳隊(duì)了吧?他來(lái)學(xué)校做演講的時(shí)候,肩章上好幾個(gè)星和杠,好威風(fēng)。他還帶同事來(lái)我食堂吃過飯,我說(shuō)不要他錢,他硬塞了好幾十。
他吃什么長(zhǎng)大的?畢業(yè)也有幾年了吧?怎么一點(diǎn)都沒變呢?還是學(xué)生模樣。
我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候并不知道他成績(jī)好,只覺得這小子白白凈凈的,可不像當(dāng)警察的糙漢子。我還經(jīng)常看到餐廳里有女學(xué)生給他暗送秋波……哈哈,是這么說(shuō)的吧?
這樣的學(xué)生每一屆都有,我也不覺得有多稀奇。
大學(xué)里的學(xué)生嘛,就跟韭菜似的,每年都要割掉一茬,再長(zhǎng)出來(lái)一茬。
直到那天,我開車出去辦事,大中午,看見他在馬路上跟三個(gè)人近身肉搏。
我確定,我見過他那張臉,他在我餐廳里吃過飯。
那三個(gè)人手里有刀,而他是赤手空拳。眼看胳膊上已經(jīng)挨了兩刀,血流如注。
我一咬牙,開車撞了過去。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。