歷史表述了世界的結(jié)構(gòu),一切微不足道的事件無不是某個(gè)整體的一部分。對于個(gè)人來說,歷史會以語言、習(xí)俗、宗教等各種看不見的提線不斷操縱他,從這個(gè)角度來說,歷史代表的正是集體記憶的磚制。
歷史法則可以穿透時(shí)間,在不同劇場反復(fù)演繹,因此,歷史是統(tǒng)治者的課程。學(xué)習(xí)歷史就是認(rèn)識操縱人類的提線,擁有這種地位的人,會被他人誤以為正是歷史本身,于是,王表形成了史書,記憶的磚制繼續(xù)強(qiáng)化。
在戰(zhàn)場的恐怖中,這種特征尤為顯著,扶手椅上的拿破侖和馬背上的亞歷山大,本質(zhì)上是一,他們是原野上冷酷的觀察者,千變?nèi)f化的人群和馬群是他們的傀儡,方陣和炮車的機(jī)動是他們意志的表達(dá),士兵們耳中的爆炸和尖叫對他們來說一樣是因果明確的細(xì)節(jié),和戰(zhàn)略全局一樣,是機(jī)械律和隨機(jī)律的實(shí)在運(yùn)行。
此刻,以皇帝之名選擇抵抗的邁森邊伯和以薩克森女公爵之名進(jìn)軍布倫瑞克的彭布羅克伯爵都在為這片土地注入新的歷史詮釋,戰(zhàn)爭的后果會呈現(xiàn)在歷史記憶中,正如無數(shù)代表著歷史進(jìn)程的地名一樣——布倫瑞克之所以叫做布倫瑞克,就是因?yàn)檫~森邊伯的祖先布倫曾經(jīng)締造了一個(gè)強(qiáng)盛的布魯諾家族。
隨著轟隆作響的戰(zhàn)爭車輪前進(jìn)的是八百名營妻,擅長播種的諾曼人雖然無法保證跟進(jìn)的士兵數(shù)量,卻幾乎是固執(zhí)地始終保證了這支特殊隊(duì)伍的齊裝滿員。既然女人供應(yīng)充足,士氣也就得到了最基本的保證,這一點(diǎn)不會有戰(zhàn)術(shù)家書之卷冊,卻靠著強(qiáng)烈的雄性激素傳承,至少延續(xù)了上千年。百年后,阿克城下的十字軍沒有因?yàn)榛鹚幎倘倍鴿⑼,不是因(yàn)橐啡隼鋰鯉淼奈遘囀ノ铮且驗(yàn)榉ㄌm克國王用炮艦運(yùn)來的一整船洗衣婦。
軍事行動非常順利,因此也沒有英雄人物活躍的空間,出征前猶是雄心勃勃的沃爾特·德·維農(nóng)從諾曼底渡海后便開始害病,繳天之幸,從痢疾中撿回一條性命,卻發(fā)現(xiàn)這場戰(zhàn)爭就是跟著車輪行軍與不斷的圍城。上萬人的膀胱令城堡外的營地里散發(fā)出喪事過后變質(zhì)圣水的惡臭,公爵和伯爵們再也不出現(xiàn)在士兵面前,幾乎令人厭倦的勝利已經(jīng)剝除了這場征服的一切榮耀,人們談?wù)摰氖菄醯挠⒚骱洼p易獲得的疆土。如今連日耳曼皇帝的諸侯都開始俯首帖耳,普羅茨克的波蘭王公們甚至不再向波西米亞人朝貢,卻出現(xiàn)在英軍的陣營,用異教徒的語言爭先恐后地嘲諷皇帝的昏庸放蕩,試圖討好新任薩克森公爵。
在這種氛圍中,沃爾特內(nèi)心卻產(chǎn)生了一種不滿足,他不斷參與攻城,試圖通過戰(zhàn)斗找回騎士的全部尊嚴(yán),然而他始終知道,敵人害怕的是那些空中尖嘯的流火,不是他手中的長矛。
好容易擺脫一個(gè)放蕩女人的糾纏,回到營地的沃爾特忍不住朝火堆里吐了一口唾沫,卻感到后庭仍在微微發(fā)痛,他抬起頭,發(fā)現(xiàn)埃夫勒伯爵威廉正在自己的帳中,手里撅著一根變形的馬蹄鐵。
“昨晚西班牙人派你去干嘛了?”衣甲華貴的伯爵開口問道。
“運(yùn)木材,”沃爾特一邊解下佩劍,一邊欠了欠身,“您也知道,我們現(xiàn)在能做的就是修城堡!
威廉伯爵露出一副果然如此的表情,隨手扔下蹄鐵:“戰(zhàn)爭快結(jié)束了,而我會在這里得到城堡和莊園,我需要人手,怎么樣,有興趣留下來替我防御新領(lǐng)地嗎?”
沃爾特是公爵的封臣,公國貴族議會成員,留在薩克森則意味著侍奉新主。
不過,現(xiàn)在連埃夫勒這樣的公國親貴都有這樣的想法,還有多少人會堅(jiān)持舊法統(tǒng)呢,沃爾特意識到,狼群已經(jīng)選擇了新的首領(lǐng),不知不覺中,羅伯特已經(jīng)被許多人拋棄了。
只要能夠不斷攫取,跟隨白馬軍旗還是跟隨烏鴉軍旗又有什么打緊呢?
沃爾特不滿的也是這一點(diǎn),如果沒有忠誠和傳統(tǒng),那騎士和傭兵到底有什么不同?
“不,我不打算留下!彼罱K還是拒絕了伯爵,“戰(zhàn)爭結(jié)束以后,我會去東方,去耶路撒冷。”
“你瘋了!耶路撒冷?現(xiàn)在這種時(shí)候?”伯爵甚至顧不上發(fā)怒,“你知道從東方回來的人都在說什么吧?”
圖勒主教去年剛從君士坦丁堡回到法蘭克,巴爾干和亞細(xì)亞的亂事在諾曼底不是什么秘密,但是沃爾特似乎不為所動:“這是我的最后決定,大人!
威廉·德·埃夫勒搖了搖頭,他知道沃爾特其實(shí)依舊對父親的陣亡耿耿于懷,并不樂意侍奉舊敵的兒子。
埃夫勒伯爵如今正在和托斯尼的拉奧打一場私人戰(zhàn)爭,如果能拉攏沃爾特,他從薩克森戰(zhàn)爭中新獲得的塔堡和畜群就可以更安全,比起管家、修士、辯護(hù)人和各種代理人,強(qiáng)大的騎士對一片新征服的領(lǐng)地有用得多,不過對方既然無意,他也只好作罷。
沃爾特決意離開公國時(shí),法王腓力正在參加安茹伯爵夫人的葬禮,在向富爾克伯爵贈送了一顆圣母瑪利亞的臼齒以后,腓力王開始欣賞起這座壯麗宏偉的建筑來。
安茹的郊野富庶而美麗,從盧瓦爾河谷一路過來,四處都是茂密的果園和繁榮的村莊,椴樹下有蜂房的黑色影子,連綿的田野上是海洋般的碧綠作物,這樣的景象竟令腓力本人都感到吃驚。安茹的實(shí)力恢復(fù)以后,接下來的目標(biāo)會是哪里呢?
彌撒已經(jīng)結(jié)束,一名結(jié)束禱告的修士來到國王面前。
“彼得弟兄,真沒想到會在這里看到你!
“我也沒想到,陛下的變化這么大。”
“哦?”
“上次見到陛下,您看起來像是一尊驕傲的石像,如今您要不是戴著王冠,倒是和修會的弟兄差不多了,看來天主終于賜給了您忍耐和謙恭的美德。”
腓力苦笑著容忍了這個(gè)大膽的評論,這個(gè)隱士從來不知道什么是謹(jǐn)慎。
“您還沒有厭倦游歷嗎?”
“我打算南下一趟。”
“想必又是去什么著名城市或者古代修道院的光榮任務(wù)。”
“一座罪惡的馬戲團(tuán)——羅馬!
“難道你打算去面見教皇,最可敬的彼得?”
“教皇?一個(gè)裝滿污穢的糞桶而已,凱撒的傀儡、異端的僧侶。不,我會去那里尋找主的子民,然后到圣墓去。”隱士的眼里燃燒著火焰,正如腓力早已意識到的那樣,這個(gè)人眼里其實(shí)沒有什么世俗的君王,所有人在那個(gè)王面前都是赤身露體的。
腓力看見圣壇上方就刻著這個(gè)王號——INRI,十字架上的王。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。