“快看,她們過來了。”
一隊(duì)納西族婦女走過,她們猶如一道奇異的風(fēng)景,與被游客包圍和店鋪喧雜的背景,顯得極不協(xié)調(diào)。我們來到納西人世代居住的地方,看到的大多數(shù)是漢族內(nèi)地人。
我和妍子走在麗江古城的時(shí)候,被其嚴(yán)重商業(yè)化的氣氛所震撼,在這個(gè)所謂的古城中,幾乎沒有幾家是真正土著:納西族人。所有沿街門面都是漢族人經(jīng)營,所有熱鬧的娛樂場所,都是內(nèi)地人當(dāng)老板。甚至,在服務(wù)員中,都找不到納西人。
強(qiáng)大的商業(yè)文化,占領(lǐng)著中國任何可以賺錢的地方,而保留著傳統(tǒng)和土著文化的,只有可能殘留在最偏僻的鄉(xiāng)村。
我搖搖頭,說到:“沒有什么傳統(tǒng)可以輕易留下,在商業(yè)面前,所有傳統(tǒng)都只剩下掙扎。”
妍子倒比我開通:“哥,你詩人的毛病又來了。在美國,土著是印弟安人,他們?cè)谀睦锪四兀楷F(xiàn)在只有博物館和僅有的幾個(gè)村落,他們像大熊貓一樣被展覽,他們的傳統(tǒng),根本沒有機(jī)會(huì)生存。”
我當(dāng)然明白自己是多愁善感,但我也更加懷念那些消失的文明。上世紀(jì)初,一個(gè)外國人來到麗江,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)近似于封閉的保存完整的古老文明,并寫出游記,傳播到西方,再由西方傳遞到中國,在八十年代后,引起了中國人的注意。于是,兩個(gè)吸引眼球的特點(diǎn),就在中國人心中產(chǎn)生了。第一,這是一個(gè)外國人喜歡的地方。當(dāng)時(shí),甚至到今天,許多國人都有這個(gè)習(xí)慣,只要外國人喜歡的地方,就一定是好地方。何況這個(gè)地方就在中國,為什么不去一去呢?旅游火起來了。第二,這是一個(gè)封閉完整的少數(shù)民族的文明,究竟有多封閉呢?反正,要不是麗江出名,絕大部分中國人都不知道還有納西這個(gè)民族。況且,大漢族的高傲,總是帶著獵奇和高高在上的視角來看待少數(shù)民族文化的,新鮮且?guī)в泄爬系挠∮洝⒈梢暻覞M足文明的虛榮心,這是許多內(nèi)地來的游客的心態(tài)。但他們來了,在這古城中,又看到了什么呢?看到了與他們一樣的漢族人。
早期來的漢族生意人,是人生贏家。他們從商業(yè)的起點(diǎn)進(jìn)入,迅速抵達(dá)了上升期,有人在高峰時(shí)及時(shí)拋售了,有人還在做老店子,總之,第一批來的都賺了錢。
我不是來尋求外遇的,麗江古城的夜店與我無關(guān)。我和妍子經(jīng)常到遠(yuǎn)一些的,沒有公路的農(nóng)村。我是為了尋找文化的印記,妍子是為了尋找我那夢(mèng)里在今天的留存。
在一個(gè)江邊峭壁的村口,有一個(gè)新近搭建的木棚,上面有人在作畫,側(cè)邊搭著一個(gè)梯子。納西族的梯子基本都是獨(dú)木梯,就是在一根木頭上砍出蹬級(jí),雖然比較重,但是牢固且使用壽命長。在征得樓上人同意后,我和妍子上去了。我們看見他正在一個(gè)長長的布幅上畫畫,已經(jīng)畫了十幾米長了,如連環(huán)畫一般,他正在給它們上色。我與他進(jìn)行了交談。
當(dāng)?shù)厝苏f漢語,除了口音和俗語的區(qū)別外,大致上發(fā)聲語調(diào)與四川話差不多。千年來,西南地區(qū),都使用一套官話體系,以四川話為標(biāo)準(zhǔn)音,在漢語言學(xué)上,四川話也屬于北方官話體系。所以,我與他交談中,在雙方放慢語速的情況下,是基本聽得懂的。
“你在畫什么呢?”
“我在畫諸神圖。”
“這是哪個(gè)教派的神呢?”
“就是我們納西族祖先傳說下來的神。”
“那你這一個(gè)個(gè)組成的畫面,這么多神,都有故事嗎?都是按什么順序排列的呢?”
“每一個(gè)神都有名字,都有故事,從第一張起,到今天我畫的這里,是按時(shí)間順序排列的。如果按我們老祭師傳說下來,我們的神,我才畫了三分之一,要畫完,起碼還得一年左右。”
“為什么要畫它呢?”
“我們祖先傳下來的東西,今天許多人都要忘光了,我想把它畫下來,保持我們民族的記憶。”
“也就是說,第一張是最早的神?”
“對(duì)”。
“你所說的老祭師在哪里?我可以去拜訪嗎?”
“我所說的這個(gè)老祭師已經(jīng)去世了,他生前教給我這些故事,給了我一些經(jīng)書,我覺得自己有義務(wù)把這些傳播下去,但沒人學(xué)。”
“你畫好后,準(zhǔn)備在哪里展出或者教給大家呢?”
“州文化館要展出,展出后,我自己收藏,拿到村子里,教給有興趣的孩子。”
“看樣子,你讀過書吧?”
“高中畢業(yè),在村里小學(xué)當(dāng)老師。現(xiàn)在寒假,所以就畫這個(gè)。”
他還給我介紹了部分神的名字和事跡,妍子當(dāng)然不失時(shí)機(jī)地拍照,我在看這些神圖的時(shí)候,仿佛進(jìn)入了納西族的歷史:這分明就是納西的歷史圖嘛。這不是神仙,這些都是祖先。也許,那第三幅畫像的神就是祭師,為什么呢?他雙手上舉的動(dòng)作,與夢(mèng)中我的動(dòng)作如此相似,他左手舉著的是太陽,右手舉著的是月亮,身后波紋似的線條,難道不是那次大洪水嗎?
“這個(gè)神是干什么的?”我特意問到。其實(shí),我對(duì)這些神的名字并不感興趣,納西古代語言不是我能夠聽得懂的,發(fā)音奇怪名字還長,我根本無法記錄,靠音譯的方式記錄,又沒多大意義。
“他教我們,如何利用太陽和月亮的光明,教我們?nèi)绾伪荛_洪水,你看,我們村子,在最向陽的地方,在江水之上,就是他的旨意。”
看來,我那個(gè)夢(mèng)仿佛重新在他們的歷史中活回來了。我不甘心只知道這一點(diǎn):“你在祭師那里,聽說過大洪水的傳說嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,說到:“他說過,我們這個(gè)民族,誕生在大洪水之后,那一天,太陽和月亮,同時(shí)出現(xiàn)在天上。”他隨后笑了笑:“當(dāng)時(shí)我小,也只記得這些了。”
如果我那個(gè)夢(mèng)是真實(shí)發(fā)生過的,那么,這個(gè)民族的傳說就從那次大洪水開始,洪水以前的兩個(gè)神畫,只是祭師,或者說是夢(mèng)中的我,對(duì)淹沒前的記憶。如果那個(gè)夢(mèng)是真實(shí)發(fā)生過的,為什么會(huì)在我夢(mèng)中出現(xiàn),在千萬年之后,穿越如此遙遠(yuǎn)的時(shí)空?
巨大的秘密!
妍子也感受到神圣,她盯著第三幅畫出神。離開時(shí),她竟然對(duì)那幅畫和畫畫的年輕人,分別鞠了一躬。
我們到訪過的另一個(gè)村子,在竹林環(huán)繞的小山坡上,那里正趕上有老人去世。一群人在老人的靈前打跳,唱歌跳舞,猶如節(jié)日一般。這讓妍子很不理解:這是喜事還是喪事?
我覺得這有莊子的遺風(fēng),鼓盆而歌。因?yàn)橛H人離別了塵世的痛苦,有了另一種道路。那歌聲中,嚴(yán)肅而充滿神圣的色彩,對(duì)生命的敬畏、對(duì)死亡的祝福。
我想起了莫言在《紅高梁》中,主人公的娘去世時(shí),主人公所唱給逝去母親的歌謠:“娘,娘,上西南,寬寬的大路,長長的寶船。”這種愿望和祝福,才是最深沉的愛,當(dāng)時(shí)我讀到這一段的時(shí)候,熱淚盈眶。
在一個(gè)納西族村子里,我們尋訪到一個(gè)人家。家里當(dāng)時(shí)有兩個(gè)女主人,一個(gè)男人。在說明來意時(shí),中年女主人把我們迎進(jìn)了屋,屋內(nèi)火塘邊上,坐著一個(gè)老太婆,中年女主人介紹,這是她母親,我們趕快致意。經(jīng)過這一段時(shí)間的游歷,我們知道,在納西族人的家庭中,保留著許多母系氏族的習(xí)慣。母親是最大的,父親不管事,在過去,有的人甚至不知道自己的父親是誰,在哪里,過去走婚的習(xí)俗,在今天已經(jīng)不多了。冬天在火塘邊最重要位置坐的,一定是個(gè)老太太,她是這個(gè)家最重要的家長。她禮貌地請(qǐng)我們坐下,讓女兒給我們水喝。但她的話我們聽不太懂,我們主要和她女兒交流。原來中年女主人還是有兩個(gè)孩子的,都在麗江城里做事,現(xiàn)在家里就她們母女,還有孩子的舅舅。當(dāng)我們到側(cè)屋,看到孩子的舅舅時(shí),他正在念經(jīng),只是簡單地跟我們點(diǎn)點(diǎn)頭,就繼續(xù)他的功課了。
在麗江,有時(shí)女人的強(qiáng)悍是超過人們想象的,男人倒像是花瓶。有人說在過去很多年前,納西族的男人一生只有七件事:琴棋書畫煙酒茶。也許,你以為他們過得很幸福,其實(shí)不然,他們對(duì)自己的命運(yùn)甚至婚姻,都沒有多少話語權(quán)的,如同舊社會(huì)中國內(nèi)地的婦女。
還有一個(gè)小故事,說是那個(gè)外國人,上世紀(jì)初來到麗江。他在路上看到一個(gè)情景:一個(gè)女人背著沉重的柴火,牽著一匹馬,馬上坐著一個(gè)小伙子。外國人生氣了,上去質(zhì)問那個(gè)小伙子:你沒風(fēng)度,怎么叫女人如此辛勞、你一個(gè)男人還心安理得地騎在馬上?誰知,他并未迎來婦女的贊賞,反而受到
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。