“你妻子的尸體在溫德爾殯儀館，那兒正在舉行追悼儀式。”德林沃德說，“午飯后，他們會(huì)把她送到墓地下葬。”
“你怎么知道的？”
“你在廁所的時(shí)候，我打電話過去問的。你知道溫德爾殯儀館在哪兒嗎？”
阿修點(diǎn)頭說知道。雪花在他們前面飄舞飛旋。
“我們從這里進(jìn)去。”阿修指路說。車子駛下州際公路，經(jīng)過一串汽車旅館，開進(jìn)鎮(zhèn)子的北部。
三年過去了。這里多了許多指示燈和不熟悉的商店。開到筋肉健身房時(shí)，阿修叫德林沃德減慢車速。“家人亡故，現(xiàn)已關(guān)閉。”門上掛著手寫的牌子。
行駛在鎮(zhèn)子主干道上，他們經(jīng)過一家新的紋身店和軍隊(duì)征兵中心，然后是漢堡王快餐店，奧爾森的藥店——這一家是熟悉的老店鋪，沒有改變——最后來到迎面是黃色磚墻的溫德爾殯儀館。櫥窗上的霓虹燈寫著：安息室。櫥窗里堆著沒有雕刻的墓碑石。
德林沃德在停車場停下車子。
“想讓我也進(jìn)去嗎？”他問。
“不必了。”
“很好。”他又是咧嘴一笑，但沒什么笑意，“你進(jìn)去告別，我還有別的事要做。我在汽車旅館給我們倆開好房間，你辦完事就回來找我。”
阿修鉆出汽車，看著它駛走，這才走進(jìn)去。燈光昏暗的走廊里彌漫著鮮花和家具油漆的味道，還有一點(diǎn)淡淡的甲醛氣味。走廊的盡頭就是禮拜堂。
阿修意識(shí)到他正緊緊攥住那枚金幣，控制不住地在掌心中一次又一次轉(zhuǎn)動(dòng)金幣。金幣沉甸甸的質(zhì)感讓他覺得安心。
走廊盡頭那道門上的字條寫著他妻子的名字。他走進(jìn)禮拜堂。禮拜堂內(nèi)的人阿修大都認(rèn)識(shí)：勞拉的同事們，還有她的朋友們。
他們?nèi)颊J(rèn)識(shí)他，從他們臉上看得出來。但沒有一個(gè)人沖他微笑，或者和他打招呼。
房間另一頭有一個(gè)小小的臺(tái)子，上面擺著一具漆成奶油色的棺材，周圍環(huán)繞著鮮花：猩紅色的、黃色的、白色的，還有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以從他站地方看見勞拉的尸體。他不想再向前走了，可也不敢掉頭走開。
一個(gè)穿深色西裝的男人——估計(jì)是在這家殯儀館工作的——走過來問：“先生，請(qǐng)問您可否在吊唁紀(jì)念冊(cè)上簽名？”他指給他看在小誦經(jīng)臺(tái)上攤開的一本皮面冊(cè)子。
他寫下“阿修”，在名字下面簽上日期，然后又緩緩地在下面寫下兩人之間的昵稱。他放下筆，向房間對(duì)面人們待著的地方走過去。那具棺材，還有奶油色棺材里面的尸體，不再是勞拉本人了。
一個(gè)身材嬌小的女人從門口進(jìn)來，站在那里猶豫了一陣。她的頭發(fā)是金銅色的，衣服看起來很昂貴的樣子，黑色的，是寡婦的喪服。阿修和她很熟。她是奧黛麗，羅比的妻子。
奧黛麗拿著一小束用銀色箔紙包裹著的紫羅蘭。那是小孩子在六月里喜歡買的東西，阿修心想，但這個(gè)季節(jié)，紫羅蘭很少見。
她穿過房間，走到勞拉的棺材旁。阿修跟在她后面。
勞拉躺在那里，眼睛安詳?shù)亻]著，雙手交叉放在胸前。她穿著一件式樣很保守的藍(lán)色套裙，那件衣服他不記得曾經(jīng)見過。她長長的棕色秀發(fā)攏在腦后，沒有擋住眼睛。這是他的勞拉，但又不是。他發(fā)覺她安睡的姿勢很不自然，勞拉平時(shí)睡覺總是很放松的。
奧黛麗把那一小束夏季紫羅蘭放在勞拉胸前。她嘴巴動(dòng)了一陣，突然沖勞拉臉上重重啐了一口。
唾沫落在勞拉臉頰上，順著臉頰流到耳朵旁。
奧黛麗向門口走去。阿修匆忙追上她。
“奧黛麗？”他叫住她。
“阿修？你逃出來了？還是他們把你放出來的？”
他心想，她是不是吃了鎮(zhèn)定劑。她的聲音顯得飄渺遙遠(yuǎn)。
“昨天出獄的，現(xiàn)在我是自由人了。”阿修說，“見鬼，你到底在干什么？”
她在黑暗的走廊里停下來。“你是說紫羅蘭？那是她最喜歡的花。還是小女孩時(shí)，我們倆常常一起去采紫羅蘭。”
“不是紫羅蘭的事。”
“哦，那個(gè)呀。”她說著，抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我還以為人人都明白呢。”
“我就不明白，奧黛麗。”
“沒人告訴過你嗎，阿修？”她的聲音很平靜，沒有絲毫感情，“你妻子死的時(shí)候，嘴里還含著我丈夫的**呢，阿修。”
他回到殯儀館禮拜堂內(nèi)。有人已經(jīng)把唾沫擦掉了。
阿修在漢堡王吃的午飯，午飯后就是葬禮。勞拉奶油色的棺材被埋在鎮(zhèn)子邊上一個(gè)非教徒的小型墓地里。墓地沒有圍墻，山坡草地上排滿黑色花崗巖和白色大理石的墓碑。
他和勞拉的媽媽一起坐溫德爾殯儀館的靈車去墓地。馬克卡貝太太似乎覺得勞拉的死都是阿修的過錯(cuò)。“如果你規(guī)規(guī)矩矩待在家里，”她忿忿地說，“這種不幸就不會(huì)發(fā)生了。真不知道她為什么要嫁給你。我勸告過她，不止一次。可孩子們總是不肯聽父母的話，是不是？”她停下來，湊近了仔細(xì)看看阿修的臉。“你又打架了？”
“是。”他老實(shí)說。
“野蠻人。”她氣呼呼地說，閉上嘴巴不再理睬他。她高昂著腦袋，挺著下巴，眼睛目不斜視地看著前方。
阿修感到奇怪的是，舉行葬禮時(shí)奧黛麗也來了，站在人群外面。簡短的儀式一結(jié)束，棺材就被放進(jìn)冰冷的墓穴里。人們散開回家去了。
阿修沒有離開。他雙手插在口袋中，站在那里，凝視著地面上沉陷下去的那個(gè)黑暗的墓穴，渾身顫抖著。
頭頂?shù)奶炜帐氰F灰色的，像鏡面一樣平滑。雪還在下，形狀不規(guī)則的雪花翻翻滾滾，像鬼影一樣落下來。
他還有些話想對(duì)勞拉說。他靜靜等待著，等待自己想起到底要說些什么。周圍漸漸黑了下來。阿修的腳開始凍麻木了，雙手和臉也凍得發(fā)痛。他把手深深插進(jìn)口袋里取暖，手指抓住那枚金幣。
他突然走到墓穴前。
“這個(gè)送給你。”他輕聲說。
棺材上蓋著幾鏟泥土，但墓穴還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒被填滿。他把金幣丟進(jìn)墓穴和勞拉作伴，又往里面推進(jìn)更多泥土，蓋住金幣，免得貪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土，喃喃說道：“晚安，勞拉。”過了一會(huì)兒，他又說，“對(duì)不起。”他把臉轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)上有燈光的地方，向鎮(zhèn)子走去。
他要住的汽車旅館距離這里大概兩英里，但在監(jiān)獄度過三年之后，他喜歡可以不停地走下去，什么都不想，永遠(yuǎn)這樣走下去。他可以一直朝北，走到蘇格蘭的丘陵地帶，或者朝東，走到法國，甚至更遠(yuǎn)的地方。他可以走到中東的阿富汗，聽說很多對(duì)生活不滿英國人都待在那里，以雇傭兵的身份。
一輛車在他身邊停下，車窗搖了下來。
“想搭車嗎，阿修？”奧黛麗問。
“不，不想坐你的車。”阿修拒絕說。
他繼續(xù)向前走，奧黛麗在他身邊，以時(shí)速3英里的速度慢慢跟著他。雪花在車前燈的燈光下飛舞。
“我還以為她是我最好的朋友，”奧黛麗說，“我們每天都聊天。只要羅比和我吵架，她是第一個(gè)知道的人。我們倆會(huì)去奇齊酒吧喝上一杯瑪格麗特，一起痛罵男人都是人渣。可是，與此同時(shí)，她卻背著我和我丈夫偷情。”
“請(qǐng)走開，奧黛麗。”
“我只想讓你知道，我有絕對(duì)的理由那樣對(duì)待她。”
他什么都沒說。
“喂！”她叫起來，“喂！我在和你說話呢。”
阿修轉(zhuǎn)身看著她。“你想讓我告訴你你向勞拉的尸體吐唾沫是正確的嗎？你想讓我告訴你那么做沒有傷害我嗎？或者，你說的故事可以讓我不再思念她，轉(zhuǎn)而懷恨她？永遠(yuǎn)不會(huì)，奧黛麗。”
她在他身邊又開車跟了一會(huì)兒，沒有說話。然后她問：“在監(jiān)獄里過得怎么樣，阿修？”
“很好。”阿修說，“回家的感覺更好。”
她踩下油門，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來，車子飛快地離開了。
車子燈光遠(yuǎn)去，周圍全黑了。天空中最后一點(diǎn)微光也漸漸消失在夜色中。阿修期望繼續(xù)走下去能讓冰冷的雙手和雙腳暖和起來，可惜沒有奏效。
還在監(jiān)獄里的時(shí)候，洛基有一次說，監(jiān)獄醫(yī)院后面的小墓地像個(gè)骷髏果園。這個(gè)說法在阿修的腦子里扎下根。結(jié)果那一晚他做了個(gè)夢，夢見月光下的一個(gè)骷髏果園。果園里長著白骨樹，樹的枝葉末端就是骷髏的手臂，白骨樹的樹根深深插入墳?zāi)埂Ｔ谒麎糁校俭t果園里的樹上還結(jié)著果實(shí)，但夢中那些果實(shí)似乎有什么讓人感覺不妥的地方。可當(dāng)他醒來時(shí)，卻完全不記得樹上到底長著什么古怪的果子，還有他為什么覺得那些果子讓人惡心。
幾輛車子從身邊經(jīng)過。阿修希望有人能搭他一程。他突然被什么東西絆倒了，黑暗中他看不清，結(jié)果手腳攤開地倒在公路邊的溝渠里，右手插到幾寸深的冰冷泥濘中。他慢慢爬起來，在褲子上抹掉手上的濕泥，有些笨拙地站在那里，不知所措。他這才發(fā)現(xiàn)有人站在他身邊，還沒來得及有所反應(yīng)，口鼻就被什么濕漉漉的東西堵住了。緊接著，他聞到了刺鼻的硫磺味。
這次倒下時(shí)，溝渠里似乎既溫暖又舒服。
阿修的太陽穴仿佛被人狠狠壓進(jìn)他的頭骨里，疼得要死，雙手被皮帶之類的東西綁在身后。他在一輛車?yán)铮谲噧?nèi)地面鋪的皮墊子上。有一瞬間，他覺得自己視力的景深感出了問題，然后才明白過來，他面前的座椅確實(shí)距離他很遠(yuǎn)。
有人坐在他身后的座位上，但他無法回頭看他們。
一個(gè)英俊的年輕人，坐在這部加長豪華轎車另一頭的座位上，從車廂酒水柜里拿出一瓶紅酒，打開蓋子。他穿著一件超長的黑色外套，料子似乎是某種絲綢。他臉頰的一側(cè)長滿青春痘，年齡看上去不過十幾歲。看到阿修醒來，他得意地笑了。
“你好，阿修。”他說，“別跟我搗蛋。”
“好的，”阿修說，“我不會(huì)。可以讓我在旅館下車嗎？就在快到公路的地方。”
“揍他。”那小子命令阿修左邊的人。一拳狠狠地打在阿修腹部，痛得他停止了呼吸，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。好久之后，他才慢慢伸直腰。
“我說過別跟我搗蛋。搗蛋就是這個(gè)下場！看起來你對(duì)于自己現(xiàn)在的處境一點(diǎn)都了解，你知道和你一起的那個(gè)老頭是誰嗎？他是很危險(xiǎn)人物，如果不算另外一個(gè)瘋子的話，他幾乎可以算最危險(xiǎn)的人物----蓋特勒·德林沃德----天哪，我剛才說出了一個(gè)巫師的名字----”
阿修完全沒有聽懂有些神經(jīng)質(zhì)的青年說的話，但是他意識(shí)到一件事情，自己的雇主已經(jīng)給自己安排下了第一個(gè)工作---戰(zhàn)斗。
“哦，你看起來一點(diǎn)都緊張，對(duì)了，我忘記了，你一直生活在麻瓜當(dāng)中，對(duì)于這些事情一點(diǎn)都不了解---好吧，我們說點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的事情，你能聽懂的，不然我一個(gè)人唱獨(dú)角戲，太沒有意思了---你得明白，你現(xiàn)在落在我手里了，我不用干掉你，或許我可以讓我的手下捏碎你那該死的身體里的每一根骨頭。人體一共有206塊骨頭。所以，別跟我搗蛋。”
“嗯....”阿修再次意識(shí)到他現(xiàn)在的工作很危險(xiǎn)，而且他真的沒有聽懂，他再猶豫，是否要開口詢問。
車廂的頂燈從紫色轉(zhuǎn)為藍(lán)色，又轉(zhuǎn)為綠色和黃色。
“你為蓋特勒·德林沃德工作？”年輕小子問。
“是的。”阿修回答。
“這混蛋到底在找什么？我是說，他在這里做什么？他一定有個(gè)計(jì)劃，他到底想怎么玩？”
“我今天早晨才開始為德林沃德先生工作，”阿修說，“只是個(gè)當(dāng)差跑腿的。”
“你是說你什么都不知道？”
“我確實(shí)什么都不知道。”
男孩敞開衣服，從里面的夾袋掏出一個(gè)銀制香煙盒，打開，拿出一枝香煙遞給阿修。“我發(fā)現(xiàn)麻瓜世界也不是完全一無是處，比如這種香煙，比起我在巫師世界抽到那種，味道好多了，你抽煙嗎？”
阿修本想要求先解開他的手，最后還是決定別提什么要求。“謝謝，我不抽煙。”他說。
香煙顯然是手工卷制的，男孩用一只表面粗糙的黑色打火機(jī)點(diǎn)燃香煙。煙味聞起來有點(diǎn)像波爾圖葡萄酒，帶著一種甜膩的味道。
男孩深深吸一口，然后屏住呼吸，讓煙慢慢從嘴里冒出來，再從鼻孔吸回肺里。阿修猜他一定在家里對(duì)著鏡子練習(xí)了好久，然后才在眾人面前表演。“敢對(duì)我撒謊的話，”男孩的聲音好像從很遠(yuǎn)的地方飄來，“我一定干掉你，懂嗎？”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。