噠、噠、噠。

    阿修睜開眼睛，頭暈眼花地坐了起來。他快凍僵了。車窗外的天空呈現(xiàn)出深沉的亮紫色，已經(jīng)是黃昏時分了。

    噠、噠。有人在說話。“嗨，先生。”阿修轉(zhuǎn)過頭，見有人站在車子外面。昏暗的天空映襯下，只看得出一個模糊的人影。阿修伸手把車窗搖下幾英寸，發(fā)出一陣剛睡醒的人的哼哼聲，這才開口打招呼。“嗨，你好。”

    “你沒事吧？你病了嗎？喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。

    “我沒事。”阿修回答說，“等一下。”他打開車門走出來，伸展一下腰身，順便活動活動酸痛的四肢和脖子，然后他摩擦雙手，讓血液加速循環(huán)，讓手暖和起來。

    “喔，好個大高個兒。”

    “大家都這么說。”阿修說，“你是誰？”

    “我叫薩姆。”那個聲音說。

    “是男孩還是女孩的薩姆？”

    “女孩薩姆。我原來的名字叫薩米，我總喜歡把‘米’字畫成一個笑臉，可后來我討厭那個名字，討厭得要命，因為所有人似乎都取這個名字。于是我就不再用它了。”

    “好了，女孩薩姆，到那邊去，看著路。”

    “為什么？你是變態(tài)殺手還是怎么？”

    “不是。”阿修說，“只是我現(xiàn)在要方便一下。我希望能有一點點隱私空間。”

    “哦，好的，沒問題，我明白了。我和你一樣，哪怕衛(wèi)生間隔壁的格子里有人，我都尿不出來。這叫膀胱羞澀綜合癥。”

    “一邊兒去，拜托。”

    她走到車子的另一邊，轉(zhuǎn)頭避開。阿修向路邊的荒地里多走了幾步，解開牛仔褲拉練，沖著一根柵欄柱撒了長長的一泡尿。他回到車旁。黃昏最后一絲光也消失了，夜幕已經(jīng)降臨。

    “你還在嗎？”他問。

    “在。”她說，“你的膀胱準跟泰晤士河一樣大。在你撒尿的這段時間里，國王都換了好幾輪了。這么長時間，嘩嘩的沒停過，我一直聽著呢。”

    “多謝夸獎。你來這兒有什么事嗎？”

    “哦，想看你是不是出了什么事兒。我的意思是，如果你死了，或者發(fā)生什么狀況的話，我可以打電話報警。但車窗上蒙著呼出來的霧氣，所以我想，興許你還活著。”

    “你住在附近？”

    “不是。我從伯明翰市一路搭便車過來的。”

    “那可不太安全。”

    “我每年至少搭五次便車，已經(jīng)這么干了三年了。現(xiàn)在還活得好好的。你要去什么地方？”

    “很遠，我去開羅。”

    “太好了，”她說，“我去曼徹斯特，和姨媽在那兒過圣誕節(jié)。”

    “我不可能送你到曼徹斯特去。”阿修說。

    “不是那個的曼徹斯特，曼策斯特，是另外一個差不多名字的城市，在不遠的地方。這里往北只要幾小時車程。你知道你現(xiàn)在在什么地方嗎？”

    “不知道，”阿修說，“完全沒概念。高速公路上的某處？”

    “下一個城鎮(zhèn)是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯?shù)哪莻�國家，而是另外一個名字差不多的城市。讓我聞聞你身上的味道。彎下腰來。”阿修只好彎下腰，那女孩仔細嗅了嗅他臉上的味道。“好了，我沒有聞到酒味，你可以開車。我們出發(fā)吧。”

    “為什么你覺得我會讓你搭便車？”

    “因為我是身處困境的可憐小姑娘，”她說，“而你是一位騎士。你的車可真臟。你知道嗎，有人在你的車后窗上寫了‘洗我’兩個字？”阿修鉆進車內(nèi)，打開乘客座位那邊的車門。一般的車子，前門打開時，車內(nèi)都會亮燈。這輛車沒有。

    “不知道，”他說，“沒看見。”

    她爬進車子。“是我干的，”她坦白說，“我寫上去的。那時侯天色還亮，還能寫字。”

    阿修發(fā)動汽車，打開車前燈，重新回到公路上。“向左，”薩姆提示說。阿修將車轉(zhuǎn)向左側(cè)，順著公路開下去。好幾分鐘后，暖氣才開始工作。很快，幸福的溫暖充滿車廂。

    “你還什么都沒說呢。”薩姆說，“隨便說點什么吧。”

    “你是人類嗎？”阿修問，“一個善良誠實、父母所生、活生生會呼吸的人？”

    “當然是。”她回答說。

    “好了，只是想檢測一下。那么，你想讓我說什么？”

    “說些可以讓我感到安心的話。我突然有一種‘哦，該死，我可能錯上了一輛瘋子的車’的可怕感覺。”

    “沒錯，那種感覺我也有過。”阿修說，“好了，什么才能讓你安心？”

    “只要告訴我你不是逃犯、連環(huán)殺手或別的什么危險人物就可以了。”

    他仔細想了想。“你知道，我真的不是那種人。”

    “你自己都要先考慮一下再說，是不是？”

    “我蹲過監(jiān)獄，但我從來沒殺過人。”

    “哦。”

    他們駛進一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子被路燈和圣誕節(jié)的裝飾燈照得通亮。阿修偷偷瞥了一眼右邊。女孩有一頭亂糟糟的黑色短發(fā)，長著一張既有誘惑力——他想了一下——又有點像男人的臉：她的五官真像石頭雕刻出來的。她也正在偷窺他。

    “你為什么進監(jiān)獄？”

    “打了幾個人，把他們打成重傷。我當時很生氣。”

    “他們活該挨揍嗎？”

    阿修琢磨了一陣子。“那個時候我是這么認為的。”

    “那現(xiàn)在你還會那么做嗎？”

    “當然不會。我這輩子的三年好時光都扔在大牢里了。”

    “唔。你有沒有凱爾特人血統(tǒng)？”

    “據(jù)我所知沒有。”

    “你看起來有點像凱爾特人。”

    “很抱歉讓你失望了。”

    “沒關(guān)系啦。你餓嗎？”

    阿修點點頭。“我還沒吃飯。”他說。

    “就在下一個交通燈后不遠，有家很不錯的地方。好吃又不貴。”

    阿修把車開進停車場，兩個人從車里出來，他甚至懶得鎖車，只把鑰匙裝在口袋里。他掏出幾個硬幣買了份報紙。“你有錢在這兒吃飯嗎？”

    “當然，”她說著，下巴一抬，“我自己買單。”

    阿修點點頭。“告訴你，咱們這么辦。拋硬幣猜正負決定誰買單。”他說，“正面朝上你為我買單，背面朝上我替你買單。”

    “我先看看硬幣。”她懷疑地說，“我有個叔叔，他有一枚兩面都是正面的一便士硬幣。”

    她仔細檢查一番，滿意地發(fā)覺那枚一便士硬幣沒有任何問題。阿修把硬幣正面朝上放在大拇指上，假裝往上一拋，硬幣只晃了晃，但看上去好像在旋轉(zhuǎn)。他抓住硬幣，倒扣在左手手背上，接著當著她的面張開覆蓋硬幣的右手。

    “是背面！”她興奮地大叫起來，“晚飯你買單。”

    “好吧。”他說，“不過你甭想每次都贏。”

    阿修點了夾肉長面包，薩姆則點了肉醬意粉。然后阿修開始翻報紙，尋找是否有死在貨運列車里的人的新聞。唯一讓人感興趣的消息是頭版報道：破記錄數(shù)量的烏鴉出沒該鎮(zhèn)。當?shù)剞r(nóng)民想在鎮(zhèn)子周圍的公共建筑上懸掛死烏鴉，用來嚇退其他烏鴉。鳥類學(xué)家說這種辦法毫無作用，活著的烏鴉會把死烏鴉同樣當食物吃掉。但當?shù)鼐用癫豢暇痛肆T休。“看到死掉的同伴的尸體時，”一位代表說，“它們就會明白我們的意思：我們不希望它們來這里。”

    食物端上來了，每份都裝得滿滿一盤，遠遠超過一個人的飯量。

    “你到開羅做什么？”薩姆塞了滿滿一嘴食物，問他。

    “不知道。我接到我老板給我的消息，說他要我到那里去。”

    “你做什么工作？”

    “給人家跑腿當差。”

    她笑了起來。“嗯，”她說，“你不可能是黑手黨，你一點都不像那種人，再說還開著那種破爛車子。你的車為什么聞起來有一股子香蕉味道？”

    他聳聳肩，開始吃東西。

    薩姆瞇起眼睛。“也許你是香蕉走私犯，”她猜測說，“你還沒有問我是做什么的呢。”

    “我估計你還在學(xué)校上學(xué)。”

    “伯明翰大學(xué)。”

    “毫無疑問，你會選擇藝術(shù)史專業(yè)，那是女人最喜歡的專業(yè)。也許你還會自己鑄造一尊青銅像。你還可能在咖啡店里打工，幫忙補貼學(xué)費。”

    她放下刀叉，鼻孔張開，眼睛瞪得大大的。“見鬼，你怎么知道的？”

    “什么，猜中了？你現(xiàn)在應(yīng)該說，不，實際上，我的專業(yè)是拉丁語和鳥類學(xué)。”

    “你是說你只是碰巧猜中的，還是別的什么意思？”

    “別的什么？”

    她那雙黑色的大眼睛盯著他。“你可真是個怪人。先生……我還不知道你的名字呢。”

    “大家都叫我阿修。”他說。

    她撇了撇嘴，好像嘗到了什么不喜歡吃的東西。她不說話了，埋頭吃完她那份肉醬意粉。

    “知道那邊為什么叫埃及嗎？”等她吃完東西，阿修問她。

    “開羅那邊？知道，聽說那里有個很小的河流三角洲，跟尼羅河三角洲的開羅一樣。”

    “有道理。”

    她坐回去，點了咖啡和巧克力奶油派，一只手插進頭發(fā)里。“你結(jié)婚了嗎，阿修先生？”見他猶豫，她馬上說，“哎呀，看來我又問了一個敏感問題，是不是？”

    “上周四她剛剛下葬，”他小心地選擇字眼，“死于車禍。”

    “哦，天呀，真可怕，我很難過。”

    “我也是。”

    接下來是難堪的沉默。“我的同父異母姐姐的一個孩子死了，我外甥，就在去年年底。真是太可怕了。”

    “沒錯，是很可怕。他怎么死的？”

    她喝了一口咖啡。“我們不知道，甚至不知道他是不是真的死了。失蹤了。可他只有十三歲呀。去年冬天的事。我姐姐整個人都差不多垮了。”

    “有沒有找到什么線索？”說話的腔調(diào)好像電視劇里的警察，于是他重新問了一遍，“懷疑其中有什么不當行為嗎？”這次問得更像警察了。

    “他們懷疑我那個沒有監(jiān)護權(quán)的混蛋姐夫，那孩子的父親。那家伙是個大混蛋，做得出拐走孩子的事，說不定他真的這么干了。可那只是個小鎮(zhèn)，在北區(qū)，非常小，又安寧又可愛，居民連房門都不鎖。”她嘆了口氣，傷感地搖頭，雙手緊緊握住咖啡杯。“你真的肯定你沒有任何凱爾特人血統(tǒng)？”

    “據(jù)我所知沒有。不過也有可能。我也不太清楚我父親是誰。不過我猜，如果他真的是蠻族戰(zhàn)士，我媽媽一定會告訴我的。”

    她又撇了撇嘴。薩姆放下只吃了一半的巧克力奶油派。那塊蛋糕幾乎有她腦袋的一半大。她把盤子從桌面上推到阿修面前。“你想吃嗎？”阿修笑著說，“當然。”他把蛋糕吃完了。

    女侍應(yīng)遞給他們帳單，阿修掏錢買單。

    “謝謝。”薩姆說。

    天氣更冷了。車子打了幾次火才發(fā)動起來。阿修把車駛回干道，繼續(xù)向南。“你讀過一個叫希羅多德的家伙寫的書嗎？”他問。

    “老天，你說誰？”

    “希羅多德。你沒有看過他的？”

    “知道嗎？”她說話的聲音恍恍惚惚的，像在做夢，“我不明白你這個人，不明白你的話，也不明白你用的字眼。有時候你只是一個傻大個兒，可你卻能看透我的想法，轉(zhuǎn)眼功夫，你居然談起希羅多德來。我聽說過他，也許是在電臺廣播里。他是不是被人稱為騙子之父？”

    “我還以為魔鬼才被人稱為騙子之父呢。”

    “對，魔鬼也是。他們說，希羅多德的書上記載了巨大的螞蟻、看守黃金礦的獅鷲，統(tǒng)統(tǒng)是他編出來的。”

    “我不這么想。他只是記下別人告訴他的故事罷了。他寫的是歷史，絕大多數(shù)部分寫得非常棒。里面記載了許許多多稀奇古怪的事兒。比方說，你知道嗎，在埃及，如果一個特別漂亮的女孩或者君主之類人物的老婆死掉了，他們不會馬上給她的尸體涂防腐香料，而要等待三天，先讓她的尸體在熱天里腐敗變壞。”

    “為什么？哦，等等，好了，我想我知道原因了。哎呀，真惡心。”

    “里面還寫了不少戰(zhàn)爭。一開頭什么都很正常，可用不了多久，神靈出現(xiàn)了。有個人跑回自己的國家報告戰(zhàn)爭的結(jié)果，跑呀跑呀，突然在一片林中空地里看到了潘。潘對他說，‘告訴他們，在這兒給我建一座神廟。’那人答應(yīng)了，然后接著跑完剩下的路。他把戰(zhàn)爭的消息報告給國王，最后補充說，‘哦，順便說一聲，潘想讓你為他建一座神廟。’懂嗎，說起神的事一點兒也不大驚小怪。”

    “這樣說來，這本書里寫了不少神靈的故事。你怎么看的？這些人全都產(chǎn)生幻覺了？”

    “不，”阿修說，“不是這么回事。”

    她啃著指甲。“我讀過一本關(guān)于大腦的書，”她說，“那本書是我室友的，她到處借給別人看。書里好像說，五千年前，人類大腦的左右腦葉還是連在一起的，所以，只要那時的人們想象什么東西，大腦的右腦葉就讓人感到自己仿佛真的聽到神在告訴他們應(yīng)該做什么。其實這一切不過是大腦造成的錯覺罷了。”

    “我還是更喜歡我的理論。”阿修堅持說。

    “你的什么理論？”

    “在過去的年代里，人們經(jīng)常會跟神祇打照面。”

    “哦。”兩個人都沉默了，安靜得只聽見車子零件嘩啦作響，還有發(fā)動機的轟鳴，排氣管的振動聲---排氣管的聲音聽起來不太對勁。最后，她終于打破沉默。“你覺得神現(xiàn)在還在那兒嗎？”

    “在哪兒？”

    “希臘、埃及、西印度群島、遠東國……諸如此類的地方唄。如果你到過去那些人碰上神靈的地方去，你會見到神嗎？你覺得呢？”

    “也許吧。但我想，人們恐怕不會知道他們見到的到底是什么。”

    “我敢說，其實神就是外星人。”她說，“現(xiàn)在大家知道是外星人，過去的人卻把他們看成了神。也可能，外星人同樣是人類大腦的右半葉幻想出來的。”

    “照我看，做直腸檢查的肯定不是神，”阿修說，“親自動手屠宰牲口的也不是。這些事兒都是人類代勞。”

    她咯咯笑起來。他們安靜地開了幾分鐘車，然后她又忍不住開口。“對了，我想起了一個我最喜歡的天神的故事，是從比較宗教學(xué)課堂上聽來的。你想聽嗎？”

    “想聽。”阿修道。

【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。