噠、噠、噠。
阿修睜開(kāi)眼睛，頭暈眼花地坐了起來(lái)。他快凍僵了。車窗外的天空呈現(xiàn)出深沉的亮紫色，已經(jīng)是黃昏時(shí)分了。
噠、噠。有人在說(shuō)話。“嗨，先生。”阿修轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)有人站在車子外面。昏暗的天空映襯下，只看得出一個(gè)模糊的人影。阿修伸手把車窗搖下幾英寸，發(fā)出一陣剛睡醒的人的哼哼聲，這才開(kāi)口打招呼。“嗨，你好。”
“你沒(méi)事吧？你病了嗎？喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。
“我沒(méi)事。”阿修回答說(shuō)，“等一下。”他打開(kāi)車門走出來(lái)，伸展一下腰身，順便活動(dòng)活動(dòng)酸痛的四肢和脖子，然后他摩擦雙手，讓血液加速循環(huán)，讓手暖和起來(lái)。
“喔，好個(gè)大高個(gè)兒。”
“大家都這么說(shuō)。”阿修說(shuō)，“你是誰(shuí)？”
“我叫薩姆。”那個(gè)聲音說(shuō)。
“是男孩還是女孩的薩姆？”
“女孩薩姆。我原來(lái)的名字叫薩米，我總喜歡把‘米’字畫(huà)成一個(gè)笑臉，可后來(lái)我討厭那個(gè)名字，討厭得要命，因?yàn)樗腥怂坪醵既∵@個(gè)名字。于是我就不再用它了。”
“好了，女孩薩姆，到那邊去，看著路。”
“為什么？你是變態(tài)殺手還是怎么？”
“不是。”阿修說(shuō)，“只是我現(xiàn)在要方便一下。我希望能有一點(diǎn)點(diǎn)隱私空間。”
“哦，好的，沒(méi)問(wèn)題，我明白了。我和你一樣，哪怕衛(wèi)生間隔壁的格子里有人，我都尿不出來(lái)。這叫膀胱羞澀綜合癥。”
“一邊兒去，拜托。”
她走到車子的另一邊，轉(zhuǎn)頭避開(kāi)。阿修向路邊的荒地里多走了幾步，解開(kāi)牛仔褲拉練，沖著一根柵欄柱撒了長(zhǎng)長(zhǎng)的一泡尿。他回到車旁。黃昏最后一絲光也消失了，夜幕已經(jīng)降臨。
“你還在嗎？”他問(wèn)。
“在。”她說(shuō)，“你的膀胱準(zhǔn)跟泰晤士河一樣大。在你撒尿的這段時(shí)間里，國(guó)王都換了好幾輪了。這么長(zhǎng)時(shí)間，嘩嘩的沒(méi)停過(guò)，我一直聽(tīng)著呢。”
“多謝夸獎(jiǎng)。你來(lái)這兒有什么事嗎？”
“哦，想看你是不是出了什么事兒。我的意思是，如果你死了，或者發(fā)生什么狀況的話，我可以打電話報(bào)警。但車窗上蒙著呼出來(lái)的霧氣，所以我想，興許你還活著。”
“你住在附近？”
“不是。我從伯明翰市一路搭便車過(guò)來(lái)的。”
“那可不太安全。”
“我每年至少搭五次便車，已經(jīng)這么干了三年了。現(xiàn)在還活得好好的。你要去什么地方？”
“很遠(yuǎn)，我去開(kāi)羅。”
“太好了，”她說(shuō)，“我去曼徹斯特，和姨媽在那兒過(guò)圣誕節(jié)。”
“我不可能送你到曼徹斯特去。”阿修說(shuō)。
“不是那個(gè)的曼徹斯特，曼策斯特，是另外一個(gè)差不多名字的城市，在不遠(yuǎn)的地方。這里往北只要幾小時(shí)車程。你知道你現(xiàn)在在什么地方嗎？”
“不知道，”阿修說(shuō)，“完全沒(méi)概念。高速公路上的某處？”
“下一個(gè)城鎮(zhèn)是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯?shù)哪莻�(gè)國(guó)家，而是另外一個(gè)名字差不多的城市。讓我聞聞你身上的味道。彎下腰來(lái)。”阿修只好彎下腰，那女孩仔細(xì)嗅了嗅他臉上的味道。“好了，我沒(méi)有聞到酒味，你可以開(kāi)車。我們出發(fā)吧。”
“為什么你覺(jué)得我會(huì)讓你搭便車？”
“因?yàn)槲沂巧硖幚Ь车目蓱z小姑娘，”她說(shuō)，“而你是一位騎士。你的車可真臟。你知道嗎，有人在你的車后窗上寫(xiě)了‘洗我’兩個(gè)字？”阿修鉆進(jìn)車內(nèi)，打開(kāi)乘客座位那邊的車門。一般的車子，前門打開(kāi)時(shí)，車內(nèi)都會(huì)亮燈。這輛車沒(méi)有。
“不知道，”他說(shuō)，“沒(méi)看見(jiàn)。”
她爬進(jìn)車子。“是我干的，”她坦白說(shuō)，“我寫(xiě)上去的。那時(shí)侯天色還亮，還能寫(xiě)字。”
阿修發(fā)動(dòng)汽車，打開(kāi)車前燈，重新回到公路上。“向左，”薩姆提示說(shuō)。阿修將車轉(zhuǎn)向左側(cè)，順著公路開(kāi)下去。好幾分鐘后，暖氣才開(kāi)始工作。很快，幸福的溫暖充滿車廂。
“你還什么都沒(méi)說(shuō)呢。”薩姆說(shuō)，“隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧。”
“你是人類嗎？”阿修問(wèn)，“一個(gè)善良誠(chéng)實(shí)、父母所生、活生生會(huì)呼吸的人？”
“當(dāng)然是。”她回答說(shuō)。
“好了，只是想檢測(cè)一下。那么，你想讓我說(shuō)什么？”
“說(shuō)些可以讓我感到安心的話。我突然有一種‘哦，該死，我可能錯(cuò)上了一輛瘋子的車’的可怕感覺(jué)。”
“沒(méi)錯(cuò)，那種感覺(jué)我也有過(guò)。”阿修說(shuō)，“好了，什么才能讓你安心？”
“只要告訴我你不是逃犯、連環(huán)殺手或別的什么危險(xiǎn)人物就可以了。”
他仔細(xì)想了想。“你知道，我真的不是那種人。”
“你自己都要先考慮一下再說(shuō)，是不是？”
“我蹲過(guò)監(jiān)獄，但我從來(lái)沒(méi)殺過(guò)人。”
“哦。”
他們駛進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子被路燈和圣誕節(jié)的裝飾燈照得通亮。阿修偷偷瞥了一眼右邊。女孩有一頭亂糟糟的黑色短發(fā)，長(zhǎng)著一張既有誘惑力——他想了一下——又有點(diǎn)像男人的臉：她的五官真像石頭雕刻出來(lái)的。她也正在偷窺他。
“你為什么進(jìn)監(jiān)獄？”
“打了幾個(gè)人，把他們打成重傷。我當(dāng)時(shí)很生氣。”
“他們活該挨揍嗎？”
阿修琢磨了一陣子。“那個(gè)時(shí)候我是這么認(rèn)為的。”
“那現(xiàn)在你還會(huì)那么做嗎？”
“當(dāng)然不會(huì)。我這輩子的三年好時(shí)光都扔在大牢里了。”
“唔。你有沒(méi)有凱爾特人血統(tǒng)？”
“據(jù)我所知沒(méi)有。”
“你看起來(lái)有點(diǎn)像凱爾特人。”
“很抱歉讓你失望了。”
“沒(méi)關(guān)系啦。你餓嗎？”
阿修點(diǎn)點(diǎn)頭。“我還沒(méi)吃飯。”他說(shuō)。
“就在下一個(gè)交通燈后不遠(yuǎn)，有家很不錯(cuò)的地方。好吃又不貴。”
阿修把車開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，兩個(gè)人從車?yán)锍鰜?lái)，他甚至懶得鎖車，只把鑰匙裝在口袋里。他掏出幾個(gè)硬幣買了份報(bào)紙。“你有錢在這兒吃飯嗎？”
“當(dāng)然，”她說(shuō)著，下巴一抬，“我自己買單。”
阿修點(diǎn)點(diǎn)頭。“告訴你，咱們這么辦。拋硬幣猜正負(fù)決定誰(shuí)買單。”他說(shuō)，“正面朝上你為我買單，背面朝上我替你買單。”
“我先看看硬幣。”她懷疑地說(shuō)，“我有個(gè)叔叔，他有一枚兩面都是正面的一便士硬幣。”
她仔細(xì)檢查一番，滿意地發(fā)覺(jué)那枚一便士硬幣沒(méi)有任何問(wèn)題。阿修把硬幣正面朝上放在大拇指上，假裝往上一拋，硬幣只晃了晃，但看上去好像在旋轉(zhuǎn)。他抓住硬幣，倒扣在左手手背上，接著當(dāng)著她的面張開(kāi)覆蓋硬幣的右手。
“是背面！”她興奮地大叫起來(lái)，“晚飯你買單。”
“好吧。”他說(shuō)，“不過(guò)你甭想每次都贏。”
阿修點(diǎn)了夾肉長(zhǎng)面包，薩姆則點(diǎn)了肉醬意粉。然后阿修開(kāi)始翻報(bào)紙，尋找是否有死在貨運(yùn)列車?yán)锏娜说男侣劇Ｎㄒ蛔屓烁信d趣的消息是頭版報(bào)道：破記錄數(shù)量的烏鴉出沒(méi)該鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民想在鎮(zhèn)子周圍的公共建筑上懸掛死烏鴉，用來(lái)嚇退其他烏鴉。鳥(niǎo)類學(xué)家說(shuō)這種辦法毫無(wú)作用，活著的烏鴉會(huì)把死烏鴉同樣當(dāng)食物吃掉。但當(dāng)?shù)鼐用癫豢暇痛肆T休。“看到死掉的同伴的尸體時(shí)，”一位代表說(shuō)，“它們就會(huì)明白我們的意思：我們不希望它們來(lái)這里。”
食物端上來(lái)了，每份都裝得滿滿一盤(pán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人的飯量。
“你到開(kāi)羅做什么？”薩姆塞了滿滿一嘴食物，問(wèn)他。
“不知道。我接到我老板給我的消息，說(shuō)他要我到那里去。”
“你做什么工作？”
“給人家跑腿當(dāng)差。”
她笑了起來(lái)。“嗯，”她說(shuō)，“你不可能是黑手黨，你一點(diǎn)都不像那種人，再說(shuō)還開(kāi)著那種破爛車子。你的車為什么聞起來(lái)有一股子香蕉味道？”
他聳聳肩，開(kāi)始吃東西。
薩姆瞇起眼睛。“也許你是香蕉走私犯，”她猜測(cè)說(shuō)，“你還沒(méi)有問(wèn)我是做什么的呢。”
“我估計(jì)你還在學(xué)校上學(xué)。”
“伯明翰大學(xué)。”
“毫無(wú)疑問(wèn)，你會(huì)選擇藝術(shù)史專業(yè)，那是女人最喜歡的專業(yè)。也許你還會(huì)自己鑄造一尊青銅像。你還可能在咖啡店里打工，幫忙補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。”
她放下刀叉，鼻孔張開(kāi)，眼睛瞪得大大的。“見(jiàn)鬼，你怎么知道的？”
“什么，猜中了？你現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)，不，實(shí)際上，我的專業(yè)是拉丁語(yǔ)和鳥(niǎo)類學(xué)。”
“你是說(shuō)你只是碰巧猜中的，還是別的什么意思？”
“別的什么？”
她那雙黑色的大眼睛盯著他。“你可真是個(gè)怪人。先生……我還不知道你的名字呢。”
“大家都叫我阿修。”他說(shuō)。
她撇了撇嘴，好像嘗到了什么不喜歡吃的東西。她不說(shuō)話了，埋頭吃完她那份肉醬意粉。
“知道那邊為什么叫埃及嗎？”等她吃完?yáng)|西，阿修問(wèn)她。
“開(kāi)羅那邊？知道，聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)很小的河流三角洲，跟尼羅河三角洲的開(kāi)羅一樣。”
“有道理。”
她坐回去，點(diǎn)了咖啡和巧克力奶油派，一只手插進(jìn)頭發(fā)里。“你結(jié)婚了嗎，阿修先生？”見(jiàn)他猶豫，她馬上說(shuō)，“哎呀，看來(lái)我又問(wèn)了一個(gè)敏感問(wèn)題，是不是？”
“上周四她剛剛下葬，”他小心地選擇字眼，“死于車禍。”
“哦，天呀，真可怕，我很難過(guò)。”
“我也是。”
接下來(lái)是難堪的沉默。“我的同父異母姐姐的一個(gè)孩子死了，我外甥，就在去年年底。真是太可怕了。”
“沒(méi)錯(cuò)，是很可怕。他怎么死的？”
她喝了一口咖啡。“我們不知道，甚至不知道他是不是真的死了。失蹤了。可他只有十三歲呀。去年冬天的事。我姐姐整個(gè)人都差不多垮了。”
“有沒(méi)有找到什么線索？”說(shuō)話的腔調(diào)好像電視劇里的警察，于是他重新問(wèn)了一遍，“懷疑其中有什么不當(dāng)行為嗎？”這次問(wèn)得更像警察了。
“他們懷疑我那個(gè)沒(méi)有監(jiān)護(hù)權(quán)的混蛋姐夫，那孩子的父親。那家伙是個(gè)大混蛋，做得出拐走孩子的事，說(shuō)不定他真的這么干了。可那只是個(gè)小鎮(zhèn)，在北區(qū)，非常小，又安寧又可愛(ài)，居民連房門都不鎖。”她嘆了口氣，傷感地?fù)u頭，雙手緊緊握住咖啡杯。“你真的肯定你沒(méi)有任何凱爾特人血統(tǒng)？”
“據(jù)我所知沒(méi)有。不過(guò)也有可能。我也不太清楚我父親是誰(shuí)。不過(guò)我猜，如果他真的是蠻族戰(zhàn)士，我媽媽一定會(huì)告訴我的。”
她又撇了撇嘴。薩姆放下只吃了一半的巧克力奶油派。那塊蛋糕幾乎有她腦袋的一半大。她把盤(pán)子從桌面上推到阿修面前。“你想吃嗎？”阿修笑著說(shuō)，“當(dāng)然。”他把蛋糕吃完了。
女侍應(yīng)遞給他們帳單，阿修掏錢買單。
“謝謝。”薩姆說(shuō)。
天氣更冷了。車子打了幾次火才發(fā)動(dòng)起來(lái)。阿修把車駛回干道，繼續(xù)向南。“你讀過(guò)一個(gè)叫希羅多德的家伙寫(xiě)的書(shū)嗎？”他問(wèn)。
“老天，你說(shuō)誰(shuí)？”
“希羅多德。你沒(méi)有看過(guò)他的？”
“知道嗎？”她說(shuō)話的聲音恍恍惚惚的，像在做夢(mèng)，“我不明白你這個(gè)人，不明白你的話，也不明白你用的字眼。有時(shí)候你只是一個(gè)傻大個(gè)兒，可你卻能看透我的想法，轉(zhuǎn)眼功夫，你居然談起希羅多德來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，也許是在電臺(tái)廣播里。他是不是被人稱為騙子之父？”
“我還以為魔鬼才被人稱為騙子之父呢。”
“對(duì)，魔鬼也是。他們說(shuō)，希羅多德的書(shū)上記載了巨大的螞蟻、看守黃金礦的獅鷲，統(tǒng)統(tǒng)是他編出來(lái)的。”
“我不這么想。他只是記下別人告訴他的故事罷了。他寫(xiě)的是歷史，絕大多數(shù)部分寫(xiě)得非常棒。里面記載了許許多多稀奇古怪的事兒。比方說(shuō)，你知道嗎，在埃及，如果一個(gè)特別漂亮的女孩或者君主之類人物的老婆死掉了，他們不會(huì)馬上給她的尸體涂防腐香料，而要等待三天，先讓她的尸體在熱天里腐敗變壞。”
“為什么？哦，等等，好了，我想我知道原因了。哎呀，真惡心。”
“里面還寫(xiě)了不少戰(zhàn)爭(zhēng)。一開(kāi)頭什么都很正常，可用不了多久，神靈出現(xiàn)了。有個(gè)人跑回自己的國(guó)家報(bào)告戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，跑呀跑呀，突然在一片林中空地里看到了潘。潘對(duì)他說(shuō)，‘告訴他們，在這兒給我建一座神廟。’那人答應(yīng)了，然后接著跑完剩下的路。他把戰(zhàn)爭(zhēng)的消息報(bào)告給國(guó)王，最后補(bǔ)充說(shuō)，‘哦，順便說(shuō)一聲，潘想讓你為他建一座神廟。’懂嗎，說(shuō)起神的事一點(diǎn)兒也不大驚小怪。”
“這樣說(shuō)來(lái)，這本書(shū)里寫(xiě)了不少神靈的故事。你怎么看的？這些人全都產(chǎn)生幻覺(jué)了？”
“不，”阿修說(shuō)，“不是這么回事。”
她啃著指甲。“我讀過(guò)一本關(guān)于大腦的書(shū)，”她說(shuō)，“那本書(shū)是我室友的，她到處借給別人看。書(shū)里好像說(shuō)，五千年前，人類大腦的左右腦葉還是連在一起的，所以，只要那時(shí)的人們想象什么東西，大腦的右腦葉就讓人感到自己仿佛真的聽(tīng)到神在告訴他們應(yīng)該做什么。其實(shí)這一切不過(guò)是大腦造成的錯(cuò)覺(jué)罷了。”
“我還是更喜歡我的理論。”阿修堅(jiān)持說(shuō)。
“你的什么理論？”
“在過(guò)去的年代里，人們經(jīng)常會(huì)跟神祇打照面。”
“哦。”兩個(gè)人都沉默了，安靜得只聽(tīng)見(jiàn)車子零件嘩啦作響，還有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，排氣管的振動(dòng)聲---排氣管的聲音聽(tīng)起來(lái)不太對(duì)勁。最后，她終于打破沉默。“你覺(jué)得神現(xiàn)在還在那兒?jiǎn)幔俊?br />
“在哪兒？”
“希臘、埃及、西印度群島、遠(yuǎn)東國(guó)……諸如此類的地方唄。如果你到過(guò)去那些人碰上神靈的地方去，你會(huì)見(jiàn)到神嗎？你覺(jué)得呢？”
“也許吧。但我想，人們恐怕不會(huì)知道他們見(jiàn)到的到底是什么。”
“我敢說(shuō)，其實(shí)神就是外星人。”她說(shuō)，“現(xiàn)在大家知道是外星人，過(guò)去的人卻把他們看成了神。也可能，外星人同樣是人類大腦的右半葉幻想出來(lái)的。”
“照我看，做直腸檢查的肯定不是神，”阿修說(shuō)，“親自動(dòng)手屠宰牲口的也不是。這些事兒都是人類代勞。”
她咯咯笑起來(lái)。他們安靜地開(kāi)了幾分鐘車，然后她又忍不住開(kāi)口。“對(duì)了，我想起了一個(gè)我最喜歡的天神的故事，是從比較宗教學(xué)課堂上聽(tīng)來(lái)的。你想聽(tīng)嗎？”
“想聽(tīng)。”阿修道。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。