1983年3月,路遙的《人生》獲第二屆國中篇獎,他給弟弟王天樂打電話報喜,手頭一分錢也沒有,到北京領獎的路費湊不夠,急需弟弟幫忙想辦法,天樂借了5元,趕到西安火車站當場買票,將路遙送上了去北京的火車。
1988年5月5日,路遙憑借超強的意志力,和病魔賽跑堅持創作完成了《平凡的世界》的最后創作,他寫作最后一章時雙手痙攣,泡在熱水里半天才恢復知覺,為書畫上最后一個標點符號,他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔,之后嚎啕大哭。
1991年3月,《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學獎”,路遙將消息告訴在延安富縣采訪的弟弟時,電話兩端的兄弟,很長時間沒有話,心情都很復雜。接著路遙他錢不得夠,需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用,無奈之下天樂敲開了時任延安地委副書記馮文德辦公室的門,聽了天樂的話驚呆了這位副書記,他出門去找到五千塊錢。離開西安去北京領獎那天,天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5元錢直接送到路遙手中,對路遙:
——你今后再不要獲什么獎了,人民幣怎么都好,如果你拿了諾貝爾文學獎,去那里是要外匯的,我可搞不到。ù颂幹貜腿椋
路遙只了一句:****的文學!便頭也不回的進了火車站。
陳忠實在《白鹿原》問世之前,他穿著像個農村進城務工的包工頭兒。據無論誰找他閑諞,他都接待,但一語不和就會攆人,而且絕不客氣,仍是短語:走走走,趕緊走,額(我)還有事哩,來人便得狼狽逃躥。那時,陳忠實抽的煙是味道極重的劣質煙。陳忠實,日ta媽,咱沒錢,抽這爛慫煙便宜么,勁兒大。?
1991年的農歷臘月5,歷經六年,《白鹿原》創作完結。陳忠實回憶:在劃完最后一個標點符號——省略號的第六個原點的時候,兩只眼睛突然一片黑暗,腦子里一片空白,陷入一種無知覺狀態,背靠沙發閉著眼睛,似乎有淚水沁出……
陳忠實比路遙幸運,《白鹿原》問世后,他名聲大噪,比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費,陳忠實曾坦言,真正讓自己“脫貧”的是——影視劇改編帶來的改編版權費(再次重復三遍),但他穿著仍是一身包工頭的樸素,他的尊嚴在內心在心靈深處。
有次,一位高guan居高臨下的他,你在《白鹿原》之后咋再不寫啦?你要體驗生活嘛,要學習講話精神要深入群眾嘛什么什么的一大套官話。
陳忠實只回復了一句話:你懂個錘子!
這是最好的時代,這是最壞的時代。
文學不值錢。
文字不值錢
看著盜版又罵著娘的人永遠比默默支持付費的讀者多。
莫言,文學作品最害怕的就是雷同和大規模生產。
看到《過關》的人,要么一開始就棄書不看,認為這不爽又整篇嘮叨的玩意是個什么東西,作者就是一個神經病,要么就是堅持到了現在仍舊覺得難受的想罵娘。
有后一種感覺的朋友,你們不覺得埋怨的其實是這個無奈的生活和蹉跎著的人生?
過關已經快八十萬字了,你們對它的內容究竟有什么樣的期待呢?在一開始,你們就分辨出了過關就是在過各種關隘的,那能輕快起來嗎?
即充滿希冀,又不堪重負?
既想和真實生活靠攏,又想恣意妄為揮灑如意,你們覺得過關會那樣寫嗎?
過完春節我的母親住了院,我自己脊椎也有些問題,前兩天左眼很疼,醫生別盯著電腦了,多活動,而后,電腦果然就響應了醫生的話,壽終正寢了,這筆記是寫《欲人》的時候買的,時隔幾年,我的幾書都被刪除了,那我不是白忙活?
過關寫作的過程中也屢屢被警告幾乎步履維艱——如今連堅持下去的工具都沒有了,身體也頻頻報警,既沒有上述兩位作家的名,也無他們的實,更沒他們的文筆,筆記的作用就是寫書,寫書賺的錢又買不到筆記,那我究竟在堅持什么呢?靠什么堅持?
我不是路遙,也不是陳忠實,不可能和他們比,我也學不了兩位中任何一位,我還有家人需要照顧,現在就去醫院治療了,而后想要《過關》,但愿先過了自己這一關再。(未完待續。)
</br>
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發,txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。